Владимир Каганский
Я начну с того, что главное, что получила новая Россия, Российская Федерация. Я не буду здесь обсуждать каверзный вопрос, в каком смысле Российская Федерация является Россией, это уведет нас в сторону, потому что в некоторых существенных отношениях Российская Федерация – это беспрецедентно новое государственное образование, не являющееся продолжением исторической России. Так вот, когда обсуждают, что Российская Федерация получила в наследство от Советского Союза: военно-стратегическая мощь, геополитическое положение, место в Совете Безопасности и так далее, так далее - забывают, по-моему, главное, что Российская Федерация получила в наследство от Советского Союза тип организации пространства, причем такой тип организации пространства, который в некоторых отношениях оказался прочнее самого СССР как государства.
Впрочем, я вижу по лицам, что для большинства из вас сама жизнь в Советском Союзе является каким-то детским воспоминанием. То есть это, как бы сказать, первые длинные штанишки, и в это же время куда-то внезапно исчез Советский Союз. Но вот, к сожалению или к счастью, структурное наследство Советского Союза остается и продолжает на нас действовать.
Хотя меня подстрекнули говорить о действиях государства в пространстве, я о них говорить не буду по двум следующим причинам. Причина первая. Государство, видимо, ничего не может сделать со временем, со временем государству, даже советскому-российскому, сделать ничего не удается, поэтому государство пытается сделать что-то с пространством. Есть такая иллюзия подвластности пространства, но это, на мой взгляд, иллюзия. Я собираюсь обратить внимание на те стороны организации пространства, которые не зависят от государства. Я-то лично придерживаюсь той точки зрения, что последние пятнадцать лет пространственная событийность не определялась действиями государства, носила спонтанный, хотя и довольно закономерный, острый кризисный характер.
Представим себе такой мысленный эксперимент: вы составляете карту государства, его государственных структур, наносите государственные структуры на карту. Понятно, как это сделать, понятно, что получается. Потом вы делаете то же самое с обществом, наносите какие-то локусы общественной активности вроде того места, где мы сейчас собрались с вами, в этом смысле мы находимся не в государственном пространстве. Совершенно понятно, что даже для современной России это будут две разные карты: карта общества и карта государства, и мы уже в своей непосредственной обыденной жизни, тем более жизни профессиональной, хорошо чувствуем эти различия. Для советского пространства не было этих двух карт – было одно государство, и общество, если оно тогда существовало, в чем есть сильные сомнения, полностью укладывалось в пространственные рамки, которые задавало ему государство.
В этом смысле говорить о советском обществе, с точки зрения пространственной (а я здесь все говорю с точки зрения пространственной, я – пространствовед), как бы сказать, мои интересы и мой общественный статус связаны именно с пространством, а не со временем или чем-то другим, так вот, с точки зрения пространства, никакого советского общества, конечно же, не существовало в природе, просто не существовало в природе. Была какая-то нераздельная целостность, какой-то синкретизм, как сказали бы культурологи, общества, государства и пространства.
Все мы знаем, кто-то больше, кто-то меньше, но все мы как-то знаем, что в большинстве стран существует такая штука, которая называется административно-территориальное деление, которое, в узком смысле, имеет отношение к тому, как свои органы размещает государственная власть в пространстве. Но не было еще такого общества, такого социального образования, в котором административно-территориальное деление было бы полным каркасом всей общественной, социальной, экономической и даже этнической жизни. И именно таким и было советское пространство.
Административно-территориальные единицы, часть из них сейчас называется “регионами”, но регион – это только высший уровень административно-территориального деления, представляли собой не столько подразделения государственной власти, сколько абсолютно какие-то по своей прочности почти идеологические образования, целостные плиты. Кстати, характерно, что сеть административно-территориального деления СССР очень легко читалась по космическим снимкам. Те самые регионы, которые государственная власть сейчас пытается каким-то странным образом объединить, представляют из себя настолько географически целостные территории, что их границы хорошо видны на космических снимках и на аэрокосмических снимках. И будут видны еще долго: десятилетия, если не столетия.
В этом смысле нелепо предъявлять советской власти упрек, что она была недостаточно творческой. Она была в этом отношении творческой, она создала совершенно поразительное по прочности, по законченности такое произведение – пространственная организация общества, советское пространство. Это был вообще самый крупный в истории человечества осуществленный проект.
Правда, здесь я не буду рассматривать сюжет судьбы этого проекта, но мы знаем хорошо, чем это искусственное сооружение закончило свое существование. Но независимо от того, чем кончил Советский Союз, его составные части представляют собой “универсальные районы”, районы, заданные в социальном, культурном, в экономическом отношении. Такая вот сложная многоуровневая мозаика, мозаика, которая, сейчас в это трудно поверить, влияла на все стороны жизни людей. Организация всей жизни была очень четко и очень жестко организована по регионам. Если мы вспомним, что регионы имели еще разные размеры, разные уровни.
Я могу встретить ропот с правой стороны, где сидят мои коллеги-географы, потому что я буду прибегать к определенным, и довольно сильным, упрощениям – вы же понимаете, какова трудность человека, который говорит от имени своей маленькой, никому не известной науки, про которую известно только то, что ее зачем-то преподают в школе. Что еще известно про географию? Я подчеркиваю “зачем-то”, потому что с преподаванием географии в школе есть большие проблемы сейчас, она вытесняется некоторыми дисциплинами. География не может конкурировать, скажем, с экологией. Когда путешествуешь по России, совершенно невозможно представляться географом, потому что не понимают, кто ты такой, что ты делаешь, делаешь ли ты вообще что-то общественно полезное. Правда, когда ты начинаешь говорить, что занимаешься изучением современной судьбы регионов, это как-то немножко, ну не то что бы проясняет всю ситуацию, но устанавливает какой-то контакт, потому что про регионы сейчас много говорится и пишется, есть такая фантомная профессия “регионалист”, на мой взгляд, фантомная, под ней ничего нет. Но коль скоро существует какое-то мнение, что можно быть регионалистом, не будучи географом, отсюда вот такая странная профессия.
Вернемся к советскому пространству. Сейчас трудно себе представить, что, скажем, еще 20 лет назад даже болезни соответствовали уровню иерархии административно-территориального деления. Были болезни районные, которые можно было лечить в районной поликлинике или в районной сельской больнице. Были болезни областные, которые надо было лечить на областном уровне, потому что вся медицина была очень четко стратифицирована по уровням административно-территориального деления. Соответственно, были болезни республиканские, за которые отвечали только республиканские органы. Ну а если ты болел какой-то болезнью всесоюзного значения, то ты должен был добираться каким-то образом до Москвы и лечиться в Москве. Наше советское пространство было централизовано в такой степени, что сейчас это почти невозможно себе представить.
Ну вот, я думаю, что большинство из вас более или менее себе представляют Соединенные Штаты, ваше поколение обычно хорошо представляет себе Соединенные Штаты. Вот представляем, что мы делаем такую вещь: вначале мы переносим в Нью-Йорк столицу и все ведомства, всю бюрократию перебрасываем в Нью-Йорк. Потом в Нью-Йорк мы перебрасываем, разумеется, Голливуд, центр образов, перебросили туда еще Голливуд. Потом, разумеется, в окрестности столицы мы перебросили всю Силиконовую долину, разумеется. Потом мы перебросили поближе к Нью-Йорку Ниагарский водопад, техника дозволяет такие вещи делать. Потом еще мы все лучшие колледжи Новой Англии, так называемой Ivy League, “Лиги плюща”, тоже перебросили в центр этого странного образования. Что мы получим? Мы получим только некоторое приближение к той централизации, которая была характерна для советского пространства.
Если даже до сих пор, когда произошли мощные геополитические изменения, когда стал приватизирован транспорт, когда наметились маршруты частных пассажиропотоков, большинство пассажиров России едет через Москву и летит через Москву даже до сих пор, то можете себе представить, что происходило в соответствующее время в Советском Союзе.
Советское пространство было пространством чрезвычайно распределенным по уровням иерархии. Вот путешествующие географы очень хорошо замечали, что, например, не только уровень благосостояния людей зависит от уровня соответствующего региона, но даже внешняя привлекательность людей.
Система административно-территориального деления высасывала все сильное, красивое и молодое в центр и выбрасывало все неподходящее под эти стандарты на периферию. Контраст между областным центром и какой-нибудь сельской его окрестности на расстоянии всего лишь 80 или 100 километров представлял из себя два разных мира. Сейчас кое-где эти различия стираются, кое-где они утрируются, но, по крайней мере, мы такого не имеем. Хорошо одетые, сытые люди встречаются сейчас не только в Москве и в десятке других городов. А для советского пространства это было все чрезвычайно характерно.
Советское пространство было все организовано по линии центр – периферия. Все ценное стаскивалось в центр, все ненужное отбрасывалось на периферию. Это было пространство одного ведущего направления. В каждой точке советского пространства можно было, не имея никакой информации о действительности, сразу увидеть, где тут центр и где тут периферия. Все дороги вели не в Рим, конечно, - есть такая поговорка, что “все дороги ведут в Рим”, - все дороги, конечно, вели в Москву. Вся наша транспортная сеть существовала для того, чтобы ездить по ней в близлежащие центры. В этом смысле никакого единого пространства в Советском Союзе не было, для Советского Союза было чрезвычайно характерно фрагментированное пространство, которое связывалось центростремительными линиями.