-- Есть!
В зрительный зал вели шесть дверей -- по две двери справа и слева и две
-- сзади, напротив сцены. Внезапно все двери распахнулись, одновременно
распахнулись, появились мальчики в одинаковых демисезонных пальто, с
поднятыми воротниками, руки в карманах -- и встали у дверей. Еще несколько
томительных минут, и входит человек -- в таком же пальто, с поднятым
воротником, руки в карманах. Под кепи, надвинутым на самые брови, сверкает
пенсне. Человек прошел до середины зала, сел в крайнее кресло, развалился и
гаркнул: "Начинайте!"
Зеня взмахнул рукой...
Когда все кончилось, тишину взрезал тот же гортанный голос:
-- В Кремль поедет песня о Вожде. Вторая поедет песня обо мне. Третий
номер -- грузинский танец. И последний поедет молдаванский танец. Там так
красиво юбки развеваются, ляжки голые видны. Хорошо поставлено. Все!
Берия поднялся и вышел. Исчезли мальчики, закрылись двери. Полотер
выдержал торжественную паузу и вышел на сцену.
-- Вот это стиль! Учиться надо! -- И выдернул из носа волосок.
1953 год, конец июня. Москва еще не узнала об аресте Берия. Газеты
молчали, но кое-кто уже пронюхал о случившемся.
В шесть часов утра бывшего писаря Центрального ансамбля НКВД разбудил
телефонный звонок.
-- Товарищ Бучинский?
-- Да...
-- Вы помните свою службу в ансамбле НКВД и тот случай, когда вы
предложили полковнику песню о товарище Берия "Цветок душистых прерий"?
-- Помню...
-- А цветочек-то взяли и посадили...
Кроме Центрального ансамбля, в системе НКВД вскоре начали
функционировать другие эстрадные коллективы. В постоянных заботах о
поголовье лагерных смертников Берия не забывал о досуге охранников,
вольнонаемных специалистов и уполномоченных оперчекистских отделов. По
нарядам ГУЛАГа мобильные эстрадные ансамбли выезжали в отдаленные лагерные
города и поселки Зоны Малой. На одном из концертов мне посчастливилось
побывать в 1947 году в поселке при станции Хановей, в тридцати километрах к
югу от Воркуты. В ту пору я, заключенный, пользовался пропуском
бесконвойного передвижения и сумел проникнуть в зрительный зал клуба.
Концерт мне понравился, артисты ансамбля оказались на профессиональной
высоте, а ведущие доброжелательно отнеслись ко мне и разрешили записать весь
конферанс...
Мерецков
Аресты военных продолжались и после тридцать восьмого года. В самом
начале войны был арестован генерал армии Кирилл Мерецков. На Лубянке ему
инкриминировали шпионаж. Смелый военачальник, бывший командующий
Ленинградским военным округом, участник гражданской войны в Испании, он с
негодованием отверг клевету. Тогда его передали в руки Родоса, того самого
Бориса Вениаминовича Родоса, который пытал Эйхе, Чубаря, Косарева,
Мейерхольда. Следователя сталинской выучки, замучившего насмерть не один
десяток именитых и неименитых "шпионов". Родос, добиваясь признания
Мерецкова, сломал ему ребра. Несчастный катался по полу, криком заглушая
невыносимую боль... Обо всем этом маршал Мерецков поведал суду в 1956 году
на процессе по делу Родоса. Следователь был приговорен к высшей мере
наказания. Его жертвы посмертно реабилитированы.
Справедливость восторжествовала...
Восторжествовала?..
Год 1953-й. После смерти Сталина Берия пытался выставить себя этаким
поборником справедливости. Он рассказал Хрущеву, как ему удалось спасти
Мерецкова. Берия пришел к генсеку и напомнил ему о судьбе опытного
военачальника. Идет война, Мерецков нужен на фронте. Сталин поручил
Лаврентию Павловичу переговорить с узником. Примечательный диалог в кабинете
Берия.
-- Вы же честный человек, зачем вы оговорили себя? Нет, вы не
английский шпион.
-- Мне нечего вам добавить, у вас имеются мои письменные показания.
-- Идите в камеру, отоспитесь. И подумайте. Вы не шпион.
На следующий день:
-- Ну как, все обдумали? Мерецков заплакал.
-- Я русский, я люблю свою Родину.
Берия выпустил Мерецкова из тюрьмы, ему сразу же вернули генеральское
звание. Но этот сорокалетний молодой генерал, по свидетельству Хрущева, был
едва в силах ходить. А Берия пытался внушить Никите Сергеевичу, что гибели
Мерецкова добивался не кто иной, как кровожадный Абакумов. Он был тогда зам.
наркома госбезопасности, а сам Берия -- заместителем Председателя СНК и
наркомом внутренних дел. Следует сообщить, что вплоть до своего ареста
Берия, занимая пост заместителя Председателя СНК, а с марта 1946 года --
Совмина, курировал, помимо прочего, родные ему органы безопасности.
Лагеря. Голод
Для лагерного населения война сопровождалась усилением репрессий.
Оперчекисты спешили доказать свою незаменимость и создавали уголовные дела
по любому поводу.
Обращаясь к истории репрессий военной поры, будем помнить, что суровые
кары доставались не одним "политическим". Десять лет прошло со дня выхода в
свет закона о хищении социалистической собственности от 7 августа 1932 года.
Обычное наказание -- смертная казнь или 10 лет. И -- никакой надежды на
пересмотр дела или помилование. В сентябре 1942 года в Куйбышеве судили
пятерых работников нефтебазы. Дали им за безлимитный отпуск керосина
организациям (райисполкому, детскому саду и своим сотрудникам) по 10 лет
каждому. Такой же срок получили директор одного сибирского лесозавода и его
помощники.
Сурово карали органы юстиции по этому закону за махинации с
продуктовыми талонами. К расстрелу приговорили в сорок третьем году
контролера учетного бюро Наркомата торговли Каракалпакской АССР Миерхан
Уфаеву. Мужа призвали в армию, осталось двое детей, один ребенок родился в
тюрьме... Вместе с ней казнили экспедитора А. И. Пака, еще двоим дали по 10
лет.
В том же году в Еврейской автономной области судили работников
"Золотопродснаба" -- "за расхищение хлеба". Дали им тоже по 10 лет и в виде
исключения двоим -- по 5.
Чего проще, вместо энергичных забот о пропитании населения в тылу
карать за малейшую попытку добыть кусок хлеба для осиротевших детей и
престарелых родителей. Именно тогда, в пору изнурительного голода, 22 января
1943 года, ГКО издал директиву, ужесточившую карательную политику. Теперь
под подозрение брали все: продуктовые посылки родным, обмен личной одежды на
хлеб, сахар или спички, покупку в запас муки или мыла...
В Ярославле четырех женщин приговорили за кражу продуктов к 5 годам
каждую. У одной муж погиб еще на финской войне в 1939 году, у всех
оставались дети. У осужденной Д. В. Боридулиной их было пять -- от 8 месяцев
до 13 лет.
И еще одно дело, одно из сотен тысяч схожих. На Полтавщине вдова
погибшего на фронте солдата вместе с соседками принесла с заброшенного
колхозного поля полмешка мерзлого буряка. Дали троим женщинам по 2 года
тюрьмы.
Не обходили стороной каратели организаторов сельского производства, в
которых страна испытывала особую нужду. В одном колхозе на Тамбовщине
недосчитались нескольких голов скота и 35 кур. Дали председателю правления
Ф. А. Ерохину 5 лет да заведующей фермой столько же. У нее на фронте был
муж, у него-- сын...
Множество граждан было осуждено в годы войны за спекуляцию по статье
107 УК РСФСР. Из бесед с заключенными в лагерях под Москвой, на юге, на
Волге, на Печоре и в Воркуте мне запомнилась масса невинно пострадавших.
Позднее, читая решения судебных инстанций, я окончательно убедился в том,
что то не случаи, а целая кампания фальсификаций уголовных дел. Кому-то
нужно было утвердиться на теплых судейских местах в тылу, кому-то --
пополнить запроволочный контингент рабсилы. Началось это в первые же военные
месяцы. 11 августа 1941 года народный суд Куйбышевского района Омска
приговорил М. Ф. Рогожина к пяти годам лагерей за создание запасов
продовольствия. Нашли у него мешок муки, несколько килограммов масла И
меда...
В Киргизии после пятидневного процесса осудили на большие сроки 9
человек. Они продавали собственные носильные вещи и приобретали продукты.
В марте 1942 года народный суд Чернышевского района Читинской области
приговорил двух женщин к пяти годам тюрьмы каждую по статье 107 УК. Они
меняли на рынке табак на хлеб.
Такое творилось повсюду. Арестовывать, судить, отправлять в тюрьму, в
лагеря -- это же так просто. Куда сложнее снабдить продовольствием. Сколько
лет твердили о готовности к войне, а когда она грянула, запасы истощились в
первые же месяцы. Скудно питалась армия, голод сковал тыл. Надо ли называть
виновников?
Грузины в ссылке
Летом 1952 года в Туруханском крае тянули свой арестантский век два
старых грузина, из тех меньшевиков, которых изолировали от чистых граждан
еще в начале двадцатых годов. Гиви Арахамия заведовал колхозным ларьком,
Вано Майсурадзе работал в бухгалтерии. Оба отсидели с малыми перерывами по
26 лет, в сорок восьмом получили бессрочную ссылку.
-- Давай напишем Сталину,-- сказал однажды Гиви.
-- Что же ты хочешь написать?
-- Напомню ему о совместной подпольной работе при царе и...
-- А стоит ли? -- встревожился Вано.
-- Действительно, не стоит...
-- А если мы все-таки напишем, кому попадет наше письмо, как ты
думаешь?
-- Сталину, конечно,-- ответил Гиви.
-- Нет, оно попадет Лаврентию Берия. Он сам доложит его генсеку. И
Сталин спросит: "А кто они такие, Арахамия и Майсурадзе?" Тогда Берия
скажет, что нас первый раз посадили в двадцать третьем, потом в двадцать
девятом, еще потом в тридцать седьмом, потом... "А что, они до сих пор не
подохли?" -- спросит Сталин. Он даже крикнет, он очень обидится. И тогда
Берия нас прихлопнет, как мух на базаре.
-- Знаешь, кацо, не будем ничего писать.