Çîùåíêî áûë íàäåëåí àáñîëþòíûì ñëóõîì è áëåñòÿùåé ïàìÿòüþ. Çà ãîäû, ïðîâåäåííûå â ãóùå " áåäíûõ " ëþäåé, îí ñóìåë ïðîíèêíóòü â òàéíó èõ ðàçãîâîðíîé êîíñòðóêöèè, ñóìåë ïåðåíÿòü èíòîíàöèþ èõ ðå÷è, èõ âûðàæåíèÿ, îáîðîòû, ñëîâå÷êè - îí äî òîíêîñòè èçó÷èë ýòîò ÿçûê è óæå ñ ïåðâûõ øàãîâ â ëèòåðàòóðå ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ èì ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, áóäòî ýòîò ÿçûê - åãî ñîáñòâåííûé, êðîâíûé, âïèòàííûé ñ ìîëîêîì ìàòåðè.
Ïî ñëîãàì ÷èòàÿ çîùåíêîâñêèå ðàññêàçû, íà÷èíàþùèé ÷èòàòåëü äóìàë, ÷òî àâòîð - ñâîé, æèâóùèé òàêîé æå, êàê è îí ñàì, ïðîñòîé æèçíüþ, íåçàìûñëîâàòûé ÷åëîâåê, êàêèõ " â êàæäîì òðàìâàå ïî äåñÿòü øòóê åäóò ".
Îá ýòîì åìó ãîâîðèëî áóêâàëüíî âñå â ñî÷èíåíèÿõ ïèñàòåëÿ. È ìåñòî, ãäå " ðàçâîðà÷èâàëàñü èñòîðèÿ " î÷åðåäíîãî ðàññêàçà; æàêò, êóõíÿ, áàíÿ, òîò æå òðàìâàé - âñå òàêîå çíàêîìîå, ñâî¸, æèòåéñêè ïðèâû÷íîå. È ñàìà " èñòîðèÿ ": äðàêà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå èç-çà äåôèöèòíîãî åæèêà, åðóíäà ñ áóìàæíûìè íîìåðêàìè â áàíå çà ãðèâåííèê, ñëó÷àé íà òðàíñïîðòå, êîãäà ó ïàññàæèðà ÷åìîäàí " ñïåðëè", - àâòîð êàê áóäòî òàê è òîð÷èò çà ñïèíîé ÷åëîâåêà; âñå-òî îí âèäèò, âñå-òî îí âíàåò, íî íå ãîðäèòñÿ - âîò, ìîë, ÿ çíàþ, à òû íåò, -- íå âîçíîñèòñÿ íàä îêðóæàþùèìè. È ãëàâíîå - " ãðàìîòíî " ïèøåò, íå óìíè÷àåò, âñå ÷èñòî ðóññêèå, " íàòóðàëüíûå, ïîíÿòíûå ñëîâà ".
Ýòî ïîñëåäíåå îêîí÷àòåëüíî óñïîêàèâàëî ÷èòàòåëÿ.  ÷åì äðóãîì, à âîò òóò - âçàïðàâäó óìååò ÷åëîâåê ïî-ïðîñòîìó ðàçãîâàðèâàòü èëè òîëüêî ïîäëàæèâàåòñÿ - îí âñåãäà ðàçáåðåòñÿ. È îí ðàçîáðàëñÿ: Çîùåíêî ïîëîæèòåëüíî ñâîé, ïîäâîõà çäåñü íåò. Âåêàìè ñëîæèâøååñÿ íåäîâåðèå " áåäíîãî " ÷åëîâåêà ê ñòîÿùèì âûøå íà îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå ïîëó÷èëî çäåñü îäíó èç ñàìûõ îùóòèìûõ ñâîèõ ïðîáîèí. Ýòîò ÷åëîâåê ïîâåðèë ïèñàòåëþ. È ýòî áûëî âåëèêèì ëèòåðàòóðíûì äîñòèæåíèåì Çîùåíêî.
Íå ñóìåé îí çàãîâîðèòü íà ÿçûêå ìàññ, íå çíàëè á ìû ñåãîäíÿ òàêîãî ïèñàòåëÿ.
Çîùåíêî ïèñàë î ñâîåì ÿçûêå: " ß ïèøó î÷åíü ñæàòî. Ôðàçà ó ìåíÿ êîðîòêàÿ. Äîñòóïíàÿ áåäíûì. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ó ìåíÿ ìíîãî ÷èòàòåëåé ". Ñæàòîå ïèñüìî, êîðîòêàÿ ôðàçà - âîò, îêàçûâàåòñÿ, â ÷¸ì ñåêðåò íåáûâàëîãî óñïåõà åãî ëèòåðàòóðû. Íå ìàëî ëè äëÿ òàêîãî óñïåõà? Íå ìàëî. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òîò " âîçäóõ ", êîòîðûé ñîäåðæàò ýòè êîðîòêèå ôðàçû.
×òî æå ïîíèìàòü ïîä âîçäóõîì, êîòîðûé, êàê ãîâîðèë Çîùåíêî, îí <ââåë> â ñâîþ ëèòåðàòóðó? Âîïðîñ ñëîæíûé, äîñòîéíûé îñîáîãî èññëåäîâàíèÿ. Íî ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåìó ðàçãîâîðó îòâåò ìîæíî óëîæèòü â íåñêîëüêî ñòðîê. " Âîçäóõ " - ýòî ãðîìàäíàÿ ðàáîòà Çîùåíêî íàä ïåðåâîäîì ïðîñòîðå÷íîãî ãîâîðà â ðóñëî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà.
Ýòîò ÿçûê áûë ñîáèðàòåëüíûì; îí âîáðàë â ñåáÿ âñå ñàìîå õàðàêòåðíîå, ñàìîå ÿðêîå èç ïðîñòîãî ÿçûêà ìàññ è â îòæàòîì, êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå âûøåë íà ñòðàíèöû çîùåíêîâñêèõ ðàññêàçîâ. Òîãäà-òî è ñòàë îí ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì - íåïîâòîðèìûì ñêàçîì íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Çîùåíêî. Íî äëÿ íà÷èíàþùåãî ÷èòàòåëÿ âñå ýòî áûëî äî áåçíàäåæíîñòè ñëîæíî äà è, ïî ñóòè, íå âàæíî. Çîùåíêî ïèñàë íà ïîíÿòíîì åìó ÿçûêå. Âîò ÷òî áûëî äëÿ íåãî âàæíî!