утонешь в луже. Или,приехав на день-другой, прогостишь против своей воли целый месяц, покане поставит мороз большаки, и не полетят по ним быстрые санки — с седоками, спешащими в уезд, с битой птицей, с яблоками...
Но не распутица, не скверные дороги задержали Александра Сергеевича Пушкина в Малинниках осенью 1828 года, в тот первый приезд в Тверскую губернию, где бывал он прежде только проездом и давно уже собирался пожить здесь более основательно. Погоды-то как раз в тот год стояли хорошие, тихие, солнечные, дожди выпадали редко для октября, да и те были короткими. Но не они только сделали дни, проведенные Пушкиным на берегах Тьмы, такими радостными, счастливыми, что и потом, много лет спустя, он при случае говорил: «Хоть малиной не корми, да в Малинники возьми!» Другие обстоятельства были причиной довольно длительного его пребывания в имении Осиповой.
Права оказалась Прасковья Александровна: и дня не утерпел Пушкин, достал тетрадь, взялся за перо.
Среди забот, дел, суеты, журнальных склок, в часы тяжелых раздумий о своем будущем спасался он тем, что мечтал о предстоящей осени. Лето еще не перевалило и за половину, а Пушкин уже писал Погодину:
«Простите мне долгое мое молчание, любезный Михайло Петрович; право, всякий день упрекал я себя в неизвинительной лени, всякий день собирался к вам писать и все не собрался. По сему самому не присылал вам ничего и в Московский вестник. Правда, что и посылать было нечего; но дайте сроку—осень у ворот; я заберусь в деревню и пришлю вам оброк сполна». Предчувствие не обмануло его и на этот раз...
Оно и сегодня такое же тихое и уютное сельцо Малинники. И ягод а здешних местах не вывелась. В парке шумят вековые деревья, звенит на перекатах хлопотливая Тьма, только сильно обмелевшая, но такая же чистая,
прозрачная, прохладная даже в жаркие летние дни. А вот дома вульфовского нет. Обветшал он настолько, что в 1923 году пришлось его разобрать.
А в те времена, о которых наш рассказ, дом этот, хотя и скромный на вид, был самым большим строением в Малинниках. Документальные записи прошлоговека позволяют воссоздать его облик: главный усадебный дом, одноэтажные хоромы с небольшими окнами. Комнаты низкие, потолки с матицами. Мебель составляли кресла и диваны красного дерева с гнутыми спинками.На стенах—старые зеркала в рамах красного дерева, портреты многочисленныхВульфов. В однойиз комнат—письменный стол- небольшая библиотека. Этот кабинет сына Прасковьи Александровны—Алексея Николаевича—и отвелиПушкину.
Малинниковская усадьба напоминала в дни пребывания поэта картинку, описанную в одной из строф «Евгения Онегина»:
С утра дом Лариных гостями
Весь полон; целыми семьями
Соседи съехались в возках,
В кибитках, бричках и в санях.
В передней толкотня, тревога;
В гостинной встреча новых лиц,
Лай мосек, чмоканье девиц,
Шум, хохот, давка у порога,
Поклоны, шарканье гостей,
Кормилиц крик и плач детей.
Причиной тому был сам Пушкин. Весть о его приезде быстро облетела округу, и помещики, знакомые, соседи считали долгом побывать в Малинниках, поглядеть на столичную знаменитость, пригласить в гости.
Сперва это забавляло и развлекало его, потом стало раздражать: их провинциальная назойливость была утомительна, разговоры однообразны. Однако следовало соблюдать приличия. Ему приходилось участвовать в
однообразных, обременительных – обильных ужинах, играть в копеечный вист. Но для себя же решил: в деревне – до декабря.
Жизнь в Малинниках постепенно наладилась, вошла в привычное русло, и уже никто не мог помешать ему заполнять эти осенние досуги теми делами,
ради которых и убежал он из столицы. Ведь обещпал же Погодину прислать оброк свой сполна.
В кабинет его с утра никто не входил: домочадцы знали—Пушкин пишет. К 27 октября не только перебелил «Полтаву», но и написал к ней «Посвящение».
Малинниковская его жизнь текла как бы в двух руслах. В первом—видимом и открытом для праздных взоров—бурно, шумно. В ней были и веселые застолья, и «вальсы резвые», и «на узкой лестнице замедленные встречи», и объяснения с «хорошенькими девчонками»...
И казалось, что нет в жизни этого человека ни тревог, ни забот, что одна только страсть к развлечениям и увлечениям движет им, что забавы, праздность, охота единственно и привели его в эту деревеньку. Но меж тем Пушкин напряженно работал над новыми произведениями…
Здесь нашло на него вдохновение. И вызвало к жизни много прекрасных строк, среди которых были и несколько сцен для «Онегина». Седьмая глава романа, лежавшая на столе в черновиках, каждый день «прирастала». «Евгений Онегин» близился к завершению. Предпоследняя песнь была очень важна для Пушкина. Он посвятил ее родной Москве, взяв в начало целых три эпиграфа о старой столице—из Дмитриева, Баратынского и Грибоедова. В поэтическую ткань главы вошло и давно передуманное и пережитое, и недавние впечатления. Так, должно быть, живо откликнулись они вXXXIV и XXXV строфах, посвященных дорогам.
Теперь у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют,
На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают…
Зато зимы порой холодной
Езда приятна н легка.
Как стих без мысли в песне модной,
К началу ноября Пушкин написал девятнадцать новых строф. Особенно доволен был зимними строчками. Теми, что рождались в долгих одиноких прогулках. Строчки эти дались удивительно легко, будто слышал оних где-то раньше, а потом только сел и записал:
Вот север, тучи нагоняя,
Дохнул, завыл - и вот сама
Идет волшебница зима.
Долгие часы провел он в Малинниках над тетрадью с черновиками «0негина». Здесь завершалось одно из главных дел его жизни, любимое его создание, в котором, словно в волшебном зеркале, отразились и век, и душа поэта.
«Седьмая глава—решающая, переломная, где поэт ведет следствие и суд над своими героями. Над тихими поместьями Лариных, Ленского, Онегина промчался ураган: Ленский убит, Онегин бросился в байроническое путешествие по России. Разбита, измята и душа Татьяны».
Четвертого ноября 1828 года он дописал последнюю строфу:
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкривь.
Довольно. С плеч долой обуза!
Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть.
В это день в доме Осиповых был праздник.
Здесь же, в Малинникам, написана «Чернь» («Поэт и толпа»!). Это стихотворение можно рассматривать как ответ поэта на попытки царя и правительства приручить его, сделать послушным орудием для осуществления своей воли. Ответ резкий, яростный:
Подите прочь – какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Одновременно с седьмой главой «Евгения Онегина» он завершил стихотворение «В прохладе сладостной фонтанов…» Читал его Прасковье Александровне. Она хвалила и говорила, что Малинники так же добры к нему, как и Михайловское.
Здесь Пушкину писалось так, как давно уже не писалось. Он «привозил» новые строки почти с каждой прогулки. В те дни тетрадь его пополнялась то строфой, то наброском, то короткой записью – на будущее. Так появился в ней отрывок, который обещал стать, может быть, главным «малинниковским пейзажем»:
Печальны лес и дол завялый,
Проглянет день — и уж темно,
И, будто путник запоздалый,
Стучится буря к нам в одно.
Увы, строчки эти остались лишь в черновике…
Здесь Пушкин продолжил работу над «Клеопатрой». Стихотворение с таким названием уже было написано им четыре года назад в Михайловском. И вот теперь он возвратился к старой теме и не просто дополнил или исправил прежнее, но написал совершенно самостоятельный вариант,
который потом включил в оставшуюся незавершенной повесть «Египетские ночи».
Он дописал одно из самых сильных и значительных стихотворений — «Анчар». Первые наброски его были сделаны еще в конце лета, вскоре после того, как в одном из журналов прочитал он любопытное сообщение врача голландской Ост-Индской компании о ядовитом дереве, растущем на Яве. Журнальная заметка заинтересовала, дала толчок игре воображения. Черновики множились, но потом были отложены. Он вернулся к ним в деревне, где ничто не мешало ему довести задуманное до конца. «Анчар» давался трудно. Поэту так много хотелось вложить в это стихотворение, что иные, вчера еще казавшиеся удачными и точными строки безжалостно зачеркивались, заменялись новыми. Но и эти вскоре тоже отвергались. В часы работы над «древом яда» перо его часто прерывало свой стремительный бег и выводило диковинные рисунки, которые тут же перечеркивались вдруг пришедшими строчками. Наконец он переписал новое стихотворение набело. Но потом и эта страница стала черновиком: «Анчар» отделывался долго, тщательно, буквально в каждом слове.
В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар,как грозныйчасовой.
Стоит —один во всей вселенной.
Природа жаждущих степей
Его в день гнева породила,
И зелень мертвую ветвей
И корни ядом напоила.
Яд каплетсквозь его кору,
К полудню растопясьот зною,
И застываетввечеру
Густой прозрачноюсмолою.
Наконец, Александр Сергеевич завершил намеченное на эту осень… Сельцо Малинники стало главным «тверским кабинетом» Пушкина, а малинниковская осень – прологом к осени болдинской.
Старица
Заканчивался ноябрь. Тихая солнечная осень сменилась мягкой снежной зимой. В Малинниках только и разговоров было, что о скорой поездке в Старицу, где Осипова с семьей собирались провести рождественские праздники. Приглашали и Пушкина, но он поехал в Москву, чтобы повидать своих друзей, по которым скучал все это время. Однако уже в начале января, поэт покинул столицу и через Тверь поехал в Старицу.