У Чехова в его переписке с родными, друзьями в иные минуты действительно прорывались нотки и усталости, и раздражения, которые вызывались его врачебной работой. Но если письма Чехова читать внимательно, если иметь в виду ту обстановку, в которой он жил и работал, то перед нами раскроются подлинные мысли и чувства писателя.
1892 год. Чехов живет в новом имении Мелихове. У него много творческих замыслов, он мечтает и о том, чтобы серьезно заняться медициной. В Мелихове стояли погожие летние дни. Все как будто складывалось благоприятно для хорошего отдыха и работы. Но неожиданно на горизонте появились зловещие тучи: на Серпуховский уезд надвигалась страшная гостья — холера… Конец отдыху и писательству: в Чехове заговорил врач-гражданин.
Чехов работал с напряжением всех своих физических и духовных сил. «Он разъезжал по деревням, принимал больных, читал лекции, как бороться с холерой, сердился, убеждал, горел этим. Но, конечно, не писать он не мог. Он возвращался домой измученный, с головной болью, но держал себя так, будто делал пустяки, дома всех смешил — и ночью не мог спать или просыпался от кошмаров».
Зимой того же года он принимал активное участие в помощи голодающим в Нижегородской и Воронежской губерниях, а незадолго до этого побывал на острове Сахалине, где также работал с огромным напряжением и откуда, несомненно, приехал с зачатками болезни, которая раньше времени свела его в могилу.
В свете этих факторов станут ясными и по-человечески понятными те нотки раздражения, которые встречаются в письме Чехова, измученного и уставшего от ежедневных хлопот. Естественно, что по ночам он боялся и собачьего лая, и стука в ворота, означавших продолжение работы после тяжелого дня.
Имеются свидетельства людей, близко знавших Антона Павловича, которые решительно утверждают, что Чехов любил давать врачебные советы, охотно занимался врачебной деятельностью. Так, например, писатель А.И. Куприн указывал: «…Доктора, приглашавшие его изредка на консультации, отзывались о нем как о чрезвычайно вдумчивом наблюдателе и находчивом, проницательном диагносте».
Антон Павлович внимательно следил за достижениями медицинской науки. Он аккуратно выписывал медицинские журналы, следил за всеми открытиями в области медицины, мечтал в Ялте приехать в Москву, «поговорить о Мечникове», пытался положить начало в Москве научному институту для усовершенствования врачей. Чехов следил за замечательными открытиями русского ученого И.И. Мечникова. Незадолго до своей смерти он писал из Ялты М.А. Членову: «Мне хотелось бы поговорить с Вами о Мечникове. Это большой человек. Оправдываются ли надежды на прививку?»
Мешала ли медицина Чехову-писателю? И мешала, и помогала. Мешала потому, что отнимала драгоценное время и силы от самого важного и главного в его жизни — писательства. Но медицина и помогала Чехову, ибо, по его собственному признанию, обогащала его научным пониманием психологии человека и интимных сторон его внутреннего мира.
Сам Чехов на этот вопрос отвечал по-разному. Так, в письме к писателю Д.В. Григоровичу он писал: «…Я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне». Врачу И.И. Островскому Чехов писал из Лопасни: «Медицина — моя законная жена, литература — незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключить друг друга». Гете был гениальным поэтом и естествоиспытателем, Бородин был профессором химии и замечательным композитором. Антон Павлович Чехов был великим русским писателем и образованным врачом.
И в воспоминаниях современников Чехова, и в его многочисленных письмах мы находим немало свидетельств тому, что на протяжении почти всей жизни он занимался практической медициной, которая былая для него ареной общественного служения народу. Писатель-демократ, он служил народу своим прекрасным талантом, беспощадно разоблачая в своих произведениях зло и несправедливость современного ему общественного строя. Не жалея средств и сил, он строил школы для крестьян, активно участвовал в борьбе с голодом и холерой, был инициатором строительства санаториев для туберкулезных больных, не имеющих средств на лечение.
Но наиболее прямой и непосредственной формой помощи народу, служения ему была для него врачебная работа. Вот еще некоторые выдержки из писем Чехова.
«…Когда я буду жить в провинции, о чем я мечтаю теперь день и ночь, то буду медициной заниматься и романы читать…»
«Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег, и что деньги центр моей деятельности… я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то ни было, занимаюсь все-таки не для денег…»
Наряду со славой Чехова-писателя, росла и слава его как врача. М.П. Чехов, вспоминая об этой поре, пишет, что к Антону Павловичу «съезжались и сходились больные со всех окрестных деревень, так что у него образовалось нечто вроде амбулатории с целой аптекой, причем отпускать и развешивать лекарства, а также варить сложные мази лежало на моей обязанности. А.П. как врача не щадили даже по ночам…»
«Поселившись в Мелихове, — вспоминает В.И. Немирович-Данченко, — Чехов увлекся службой земского врача, совершенно бескорыстно. Работал очень много. Как всегда аккуратный и в переписке, и со своими бумагами, он и здесь вел систематическую статистику. Краткую corriculum morbiон записывал на отдельном листке в четвертушку. Помню номер верхнего листка — 738… И потом, когда Чехов перестал быть земским врачом, он как и еще ранее, любил свою первую специальность. От него можно было часто слышать: «Я больше врач, сем писатель…»
Особенно напряженно работал Чехов-врач в 1892-1893 гг., когда на Серпуховский уезд надвигалась холера. В этот момент, по образному выражению известного земского врача и статистика П.И. Куркина, Чехов немедленно стал «под ружье».
Он и врач, принявший в течение 1892 г. до 1000 больных, он и организатор борьбы с эпидемией, и активный участник уездного санитарного совета, причем, по свидетельству Куркина, не пропустил ни одного его заседания.
После напряженного трудового дня Чехов аккуратно вел тщательные статистические записки и отчеты санитарных обследований.
Чехов знакомится с санитарным состоянием школы в селе Крюково. Из отчета Антона Павловича видно, что школа произвела на него тяжелое впечатление: его поразили «теснота, низкие потолки, неудобная, унылая железная печь, стоящая среди классной комнаты, плохая старая мебель; вешалки для верхнего платья за неимением другого места устроены в классной комнате; в маленьких сенях спит на лохмотьях сторож и тут же стоит чан с водой для учеников; отхожее место не удовлетворяет даже самым скромным требованиям санитарии и эстетики…»
Земство высоко ценило труд врача и гражданина Чехова: по предложению санитарного совета Серпуховское уездное земское собрание приняло решение «благодарить доктора А.П. Чехова за принятое бескорыстное участие в деле врачебной организации уезда».
Население, особенно крестьяне, относились к врачу Чехову с любовью и уважением. Спору нет, Чехов был действительно чутким и отзывчивым человеком, который тонко чувствовал и состояние больного, и окружающих его близких. Но дело, конечно, не только в этом. Уважение своих пациентов Чехов завоевал потому, что был также знающим, хорошим врачом.
Чехов был убежден в том, что заботливое отношение к больным надо воспитывать еще на студенческой скамье. Некоторое время Антон Павлович мечтал о преподавательской деятельности, в частности, хотел читать лекции по частной патологии и терапии. На этих лекциях он, как говорил сам, мог бы описывать страдания больных так, чтобы заставить слушателей переживать и понимать эти страдания. «Если бы я был преподавателем, то я бы старался возможно глубже вовлекать свою аудиторию в область субъективных ощущений пациента и думаю, что это студентам могло бы действительно пойти на пользу».
Интересный эпизод, характеризующий, какие глубокие симпатии питали окрестные крестьяне к Чехову-врачу, рассказывает писатель Н.Д. Телешов.
«Вспоминается, — пишет он, — случайный разговор с одним стариком, крестьянином их Лопасни, где Антон Павлович никому не отказывал в медицинской помощи. Старик был кустарь, шелкомотальщик, человек, видимо, зажиточный. Сидели мы рядом в вагоне Курской дороги, в третьем классе, на жесткой скамейке и по-соседски разговорились от нечего делать. Узнав, что он из Лопасни, я сказал, что у меня есть там знакомый.
— Кто такой?
— Доктор Чехов.
— А… Антон Павлыч! — весело улыбнулся старик, точно обрадовался чему-то. Но сейчас же нахмурился и сказал: — Чудак человек! — И добавил уже вовсе строго и неодобрительно: —Бестолковый!
— Кто бестолковый?
— Да Антон Павлыч! Ну, скажи, хорошо ли: жену мою, старуху, ездил-ездил, лечить —вылечил. Потом я захворал — и меня лечил. Даю ему денег, а он не берет. Говорю: «Антон Павлыч, милый, что же ты это делаешь? Чем же ты жить будешь? Человек ты не глупый, дело свое понимаешь, а денег не берешь, чем тебе жить-то?»… Говорю: «Подумай о себе, куда ты пойдешь, если не ровен час, от службы тебе откажут? Со всяким это может случиться. Торговать ты не можешь; ну, скажи, куда денешься, с пусыми-то руками?…». Смеется — и больше ничего. «Если, — говорит, — меня с места прогонят, я тогда возьму и женюсь на купчихе». «Да кто, — говорю, — кто за тебя пойдет-то, если ты без места окажешься?» Опять смеется, точно не про него и разговор.
Старик рассказывал, а сам крутил головой и вздыхал, а то по-хорошему улыбался. Видно было, что он искренне уважает своего «бестолкового» доктора, только не одобряет его поведения».
В 1890 г. А.П. Чехов совершил большой и трудный подвиг — поехал на остров Сахалин — проклятое народом место царской каторги. Отвечая на вопрос о целях этой поездки, Чехов писал Суворину с обычной своей скромностью: