Звичайно, було пущено в хід насильство. Але він ніколи – із самого початку – не робив ставку тільки на грубу силу. З набагато великим успіхом Гітлер протиставив міфу про світову революцію й об визначальний хід історії силі пролетаріату свою власну, конкуруючу з цим ідеологію. Клара Цеткін бачила прихильників фашизму в першу чергу в розчарованих людях усіх шарів, у "найбільш старанних, сильних, рішучих, відважних елементах усіх класів", і от Гітлерові й удалося об'єднати їхній усіх у новому могутньому масовому русі. У всякому разі, ідеологічна ініціатива в 30–і роки перейшла на якийсь час від Москви до Берліна, і утопія про класове примирення виявилася настільки явно сильніше утопії про диктатуру одного класу над всіма іншими, що Гітлер зміг залучити на свою сторону значні загони навіть пролетаріату і включити їх у строкатий склад своїх прихильників, де були люди всіх класів, усіх категорій свідомості і майнового положення.
Як фігура соціальної революції Гітлер, отже, являє собою явище, чиє неодноразово відзначалася "подвійна суть", не виявляється ніде настільки виразно, як саме в цьому зв'язку. Тому що не можна сказати, що революція, що була справою його рук, виявилася нібито всупереч його намірам: революційна думка про "відновлення", про перетворення держави і суспільства у вільну від конфліктів, по–бойовому споєну "народну спільність" була домінуючої завжди. Володів Гітлер і волею до змін, і представленням про мету, і готовністю до з'єднання воєдино того й іншого. Обставини, що супроводжували націонал-соціалістичну революцію, її пряма радикальність і удавана позбавленої програми всеїдність легко можуть служити підставою для того, щоб назвати її натхненника і керівника революціонером, тому що з більш близької відстані майже всі процеси насильницьких перетворень бачаться "кривавим шарлатанством". Тому і панування Гітлера випливає, може бути, розглядати не ізольовано, а як терористичну, у визначеному змісті якобінську фазу в ході тієї широкомасштабної соціальної революції, що привела Німеччину в ХХ століття.
І все–таки отут не може не виникнути сумнів: чи не була ця революція в більшій ступені випадковою, сліпою і позбавленою мети, чи не лежали в основі змін не довгі міркування, а лише волюнтаризм і безоглядність Гітлера, недостатнє розуміння їм того, чим буде Німеччина в плані її соціальної, історичної і психологічної своєрідності, і чи не мав він на думці, волаючи до яскравих образів минулого, усього-на-всього порожній традиціоналізм, що допомагав йому ховати за декораціями у фольклорному дусі жах перед майбутнім?
Не в останню чергу ці сумніви породжуються схильністю націонал-соціалізму ідеологічно виряджатися в максимально "консервативні" одяги. От що він не мав намір робити ні при яких обставинах, так це реставрувати доіндустріальну державу привілеїв, і ніякі маскаради не повинні затьмарювати той факт, що він – усупереч своїй амбіції відновити німецьке минуле, його достоїнство, його аристократію – за допомогою радикального насильства вштовхнув країну в сучасність і раз і назавжди відрізав зворотні шляхи в те авторитарно-державне минуле, що завдяки охоронному темпераменту німців трималися відкритим, незважаючи на всі соціальні зміни. Парадоксально, але тільки з ним у Німеччині завершилося XІX століття. І яке би враження не робив Гітлер, він був сучасніше чи хоча б рішучіше по своїй орієнтації на сучасність, чим усі його внутрішньополітичні антагоністи. Трагічність консервативного Опору саме і полягає в тім, що в його учасників розуміння моралі багато в чому перевершувало розуміння політики: там авторитарна, глибоко погрязша у своїй романтичній запізненості Німеччина вела безперспективну війну із сучасністю. Перевага Гітлера над усіма його суперниками, включаючи і социал-демократів, ґрунтувалося саме на тім, що він гостріше і рішучіше їх усвідомив необхідність змін. Заперечення їм сучасного світу проходило саме під знаком сучасності, а своєму афекту він додав риси духу часу. Та й той розлад, чиє жертвою став він як революціонер, цілком їм усвідомлювався; з одного боку, він відплачував належне заслугам німецької социал – демократії за те, що в 1918 році була усунута монархія, але, з іншого боку, говорив про "тяжкі страждання", що заподіюються будь-яким суспільним поворотом. А в кінцевому ж рахунку внутрішньо бажання назвати його революціонером цілком зв'язано, напевно, з тим, що ідея революції представляється свідомості в тісній єдності з ідеєю прогресу. Але панування Гітлера не залишило незачепленої і термінологію, і одним з наслідків цього не в останню чергу є і те, що поняття революції позбавилося отут тієї моральної амбіції, на яку воно довго претендувало.
Однак націонал-соціалістична революція захопила і зруйнувала не тільки застарілі соціальні структури; не менш глибокими були її психологічні наслідки, і, можливо, саме в цьому полягав її найважливіший аспект: вона докорінно змінила усе відношення німців до політики. До цього німецький народ цурався політики й орієнтувався на приватні погляди, якості і мети; успіх Гітлера був частково зв'язаний з цим. А тривалих періодів, що кидається в очі протягом, відсутність людей, що виступають лише при нагоді і як би здалеку як пасивний елемент, як чи інструмент декорація, відбиває щось від традиційного німецького стримування від політики, що в психологічному плані так грало на руку режиму і було уміло використане ім. Тому що в цілому нація, який дозволялося тільки марширувати, тягти в знак вітання руки й аплодувати, сприймала себе не стільки Гітлером виключеної з політики, скільки урятованої від її. Усьому набору цінностей – таких як " третій рейх ", народна спільність, вождізм, чи доля велич – були гарантовані масові рукоплескания не в останню чергу саме тому, що вони означали відмовлення від політики, від світу партій і парламентів, від вивертів і компромісів. Мало що сприймалося і розумілося настільки спонтанно, як схильність Гітлера мислити категоріями героїки, а не політики, трагіки, а не соціальності і заміщати Вульгарну зацікавленість гнітючими містичними сурогатами. Про Рихарда Вагнера сказано, що він робив музику для людей без музичного слуху, з тим же правом можна сказати, що Гітлер робив політику для аполітичних.
Вороже відношення німців до політики Гітлер використовував двояким образом: спочатку він безупинною тотальною мобілізацією змусив людей втягтися в суспільну сферу, і хоча це в гнітючій ступені йшло під знаком одурманюючих масових свят, що саме і мали своєю метою сповісти весь політичний інтерес, він усе-таки не міг перешкодити тому, що тим самим була породжена нова сфера переживань: уперше нація послідовно відчужувалася від свого приватного світу. Нехай режим допускав чи вимагав лише ритуальних форм участі – але свідомість то вони все-таки змінювали. У результаті ж, у підривних діях соціальної революції, валився і весь звичний німецький інтер'єр, уся сфера особистого достатку буттям з її мріями, її відчуженим від усього мирського щастям і тугою за політикою без політики.
Але, з іншого боку, і шок політичної і моральної катастрофи країні, уплинув на зміну її свідомості. Освенцим з'явився символом фіаско приватного німецького світу і його езопової самозабутньості. Звичайно, це правда, що більшість німців нічого не знало про те, що діялося в таборах знищення і уж, у всякому разі, було куди гірше інформоване про цьому, ніж світова громадськість, з кінця 1941 року безупинно одержувала всі нові тривожні свідчення цього масового злочину. З німецької сторони це підтверджується фразою Гиммлера щодо того, що німецька громадськість є політично недостатньо зрілої, щоб зрозуміти заходу для винищування, і, отже, СС зобов'язані "віднести таємницю із собою в могилу". Відсутність у людей реакції на чутки, що ходили, не можна зрозуміти, не приймаючи в увагу традицію, що здавна вважала сферу політики винятковою компетенцією держави.
У тій же площині лежить і одна з причин тяги німців до того, щоб забути усе, що було до 1945 року. Тому що витиснення зі своєї пам'яті Гітлера означало – хоча б частково – і подолання якоїсь форми життя, розставання з особистим світом і тим типом культури, що тривалий час представляв цей світ. І все–таки в Німеччині, та й в інших країнах теж, фашистські чи родинні їм тенденції продовжують жити: у першу чергу деякі психологічні передумови, нехай і не мають легко розпізнаваної зв'язки з націонал-соціалізмом чи навіть виступаючі під незвичними, здебільшого лівими прапорами, так само як і визначені соціальні й економічні умови. Найменш живучими виявилися ідеологічні передумови, такі як, наприклад, націоналізм міжвоєнної пори, стурбованість із приводу втрати статусу великої чи держави панічний антикомунізм. Як реакцію на перехід від стабільних, фіксованих порядків до позбавленого твердих гарантій майбутньому сучасних суспільств окремі фактори, які сприяли фашистським рішенням, будуть зустрічатися доти, поки буде продовжуватися криза пристосовності. Але гігантська тінь, що відкидали табори знищення, затьмарює пізнання того, якою мірою явища, про які мова йде, зв'язані з епохальними чи навіть загальними потребами людей, зі страхами перед майбутнім, мотивами опору, щоб усі могло стати по–іншому і відновилася свого роду природний стан.
Ці аспекти подій довгий час залишалися відтиснутими в тінь. Моральне збурювання заслоняло розуміння того, що ті, хто йшов за Гітлером, хто організовував торжества і варварські злочини, були людьми, а не чудовиськами. А, що прокотилися по усьому світі хвилювання кінця 60–х років знову виявили багато елементів, з якими раз у раз зустрічаєшся в описах обстановки передфашистських часів: афект, спрямований проти цивілізації, тяга до стихійності, захопленості й образності, безудержність молоді і естетизація насильства. Вірно, звичайно, що отут усе рівно залишається дистанція величезного розміру, та й усі збіги між цими явищами і тими ранніми рухами кінчаються там, де встає питання об слабких і пригноблених – питання, на який у фашизму немає відповіді. Коли Гітлер назвав себе "найбільшим визволителем людства", те він примітивним образом послався на "навчання, що рятує, про незначність окремо узятої людини". Однак не слід також забувати, що в минулому фашистський синдром навряд чи виступав коли–небудь, у чисті, утримуючі всі його елементи формі і що завжди можливо його різкий перехід у нові різновиди.