Для промышленной революции Бирмингем стал тем, чем была Флоренция для Ренессанса. Сформировавшееся в Бирмингеме «Лунное общество» свело вместе горячих сторонников гражданских прав, капитанов коммерции, ученых, докторов и непревзойденных интеллектуалов. Это был уникальный коллектив. Группа собиралась на обед и беседу ежемесячно во время полнолуния, чтобы после собрания, если позволяла погода, было достаточно света для пешей прогулки домой. Встречи общества посвящались обсуждению важных злободневных научных и философских проблем, но они нисколько не напоминали собрания дилетантов или сухих академиков. «Лунное общество» стремилось поднять имидж Бирмингема и выпускаемых в нем изделий. Это было актуально, потому что, во-первых, сами члены общества в ряде случаев извлекали из подобной тактики непосредственную выгоду, а во-вторых, многие из них уверялись в важности своей идеи, если она была востребована рынком.
«Лунатиком» был и Уильям Мэрдок. Ведущий изобретатель, приехавший в Бирмингем, чтобы работать на Мэтью Боултона и Джеймса Ватта, Мэрдок почти превзошел последнего. Именно эксперименты Мэрдо-ка с дистилляцией угля позволили широко использовать угольный газ для освещения, именно Мэрдок усовершенствовал сжатие воздуха, сделавшее возможным создание действующей паровой пушки, именно Мэрдок, как мы увидим позже, мог бы принести Боултону и Ватту еще больше славы и богатства, если бы только они его слушали.
Мэтью Боултон — промышленник и предприниматель являлся, наверное, наименее талантливым членом «Лунного общества». Но он был ключевой фигурой общества, одним из его основателей и гостеприимным хозяином, в доме которого и проходили обеденные собрания.
Поскольку предприятия Боултона производили все, от пуговиц и застежек до монет и причудливых украшений, он также мог рассчитывать на серьезную выгоду, в случае, если престиж Бирмингема и его товаров поднимется.
Ценители прогресса
Как и остальные «лунатики», Мэтью Боултон, кажется, не в силах был сопротивляться нововведениям. Так, его неоклассический особняк считался самым технологически совершенным домом в Англии конца XVIII столетия. Система центрального отопления, забытая с тех пор как римские легионы оставили Великобританию, представляла собой сеть трубочек для распределения горячего воздуха из подвальной печи. Даже лестницы нагревались через маленькие отверстия. В 1995 г., когда Бирмингемский муниципалитет проводил в поместье ремонтно-реставрационные работы, печь все еще была в рабочем состоянии. Для наружной отделки особняка Боултон использовал новые шиферные плиты, покрытые краской и песком. Таким образом удавалось сохранить неизменным внешний вид особняка даже после того, как хозяин пристраивал к нему новые крылья. Впадины, сделанные молотком при креплении плит, затыкались кнопками с фабрики Боултона. Он экспериментировал даже с оконными рамами из металлических сплавов, да ко всему был еще и поваром, обожавшим угощать «лунатиков» сытным блюдом под названием «Бирмингемский суп». (Среди прочих ингредиентов рецепт включает «одну говяжью ногу»).
Мэтью Боултон верил в благородство машин. Он любил делать вещи, все равно, какие. И у него была своя фабрика. Начавший карьеру с производства пуговиц и выигравший от нескольких удачных в финансовом отношении браков, Боултон на момент знакомства с Ваттом управлял почти конгломератом. Не смущаясь производством предметов роскоши и не боясь трудностей ведения торговли за границей, с середины столетия Боултон занялся бизнесом, связанным с позолотой. Он собирал сильно разукрашенные, сделанные «под золото» часовые корпуса для продажи внутри страны и на континенте. Рукоятки мечей, застежки для обуви и брелоки для часов шли из цехов Боултона потоком. Казалось, ради прибыли предприниматель готов был придавать металлу любую форму и даже чеканить монеты. Имея в виду свой чеканный бизнес, Боултон однажды пожаловался лордам Тайного совета, что «народ несет огромные убытки от подделки полупенсовиков, получившей в последнее время невиданный размах и, кажется, продолжающейся увеличиваться». Не стеснялся Боултон и продвижения своих товаров. Отпечатанные письма, которыми он буквально забросал сельскую местность накануне аукциона своих товаров в 1771 году, весьма напоминают современную рекламную кампанию прямой почтовой рассылки.
Прототип ДМС
Когда в середине 1770-х гг. Мэтью Боултон завладел первым патентом на паровую машину Ватта, он имел самое большое и современное производственное предприятие в Англии. На его заводе использовалось множество машин и работало шестьсот рабочих. Многие изделия Боултона двигались по сборочным линиям, прототипу конвейера, по которому спустя столетие с четвертью пойдет «Модель Т» Генри Форда. Чтобы защищать самых квалифицированных рабочих, Боултон предоставлял им раннюю форму медицинского страхования. Неудивительно, что и этот человек, и его фабрика получили в то время такую известность.
Мануфактуру Боултона посещало столько любопытных, что ему пришлось организовать экскурсии, которые он также использовал для повышения своей репутации и продвижения товаров. Когда в 1774 г. взглянуть на завод приехал Сэмюэль Джонсон, Боултон сказал прославленному литератору: «Сэр, я продаю здесь то, чего желает весь мир: власть». Даже в метафорическом смысле слова промышленника не были пустым хвастовством. Мэтью Боултон стоял в центре индустриального Бирмингема, а Бирмингем в то время представлял собой центр индустриального мира.
Джеймс Ватт дал Боултону еще одну поточную линию, которая оказалась лучшей из всех. Получив права на патент Ватта, Боултон почти сразу же сформировал новое предприятие — «Боултон и Ватт», чтобы приступить к производству двигателя. Подгоняемый Боултоном (и, возможно, исключительно благодаря тому, что его подгоняли), методичный Ватт собрал работающий двигатель всего за пять месяцев. Как раз в это время угольная промышленность Англии подходила к разгару кризиса. Чем глубже в землю зарывались люди в поисках угля, тем чаще они натыкались на грунтовые воды, и тем дороже становилось поддерживать в нормальном состоянии и людей, ирабочие зоны. Паровые шахтные насосы съедали так много топлива, что вынуждали владельцев шахт отказываться от своих разработок.
Двигатель Ватта стал той экономичной альтернативой, которая помогла спасти всю промышленность. Как только продукт и потребность в нем слились воедино, угольный бизнес воспрянул вновь. Компания «Боултон и Ватт» продавала паровые насосы с такой скоростью, с какой успевали их выпускать. К 1783 г. они захватили весь рынок в Корнуолле, где находились самые богатые угольные шахты Англии. В течение многих лет Джеймс Ватт жил в Глазго на краю бедности. Теперь он в одночасье стал богат.
Они нашли друг друга
Мэтью Боултон дал Джеймсу Ватту то, что Джон Роубак только обещал: настоящий деловой, здравый смысл, предпринимательский инстинкт, один из самых глубоких карманов в Англии и привлекательное общественное лицо. Однажды Ватт сказал о себе, что он «находится не в своей тарелке, когда вынужден иметь какие-либо дела с остальным человечеством». Жизнерадостный Боултон, напротив, почти всегда был в центре общения. В то время как Боултон решал ежедневные проблемы, Ватт возился со своим двигателем в полном уединении, и это было как раз то, что нужно обоим. Боултон и Ватт монополизировали весь горнодобывающий рынок, но ни фирма, ни ее изобретательный гений не решили фундаментальную проблему энергоснабжения промышленной революции.
Двигатель Джеймса Ватта был возвратно-поступательным: он двигался вверх и вниз, и только вверх и вниз. Несмотря на все усовершенствования, он по-прежнему оставался насосом, способным выполнять только то, что может насос. Впрочем, откачка воды из шахт оказалась, возможно, самым выгодным делом в Англии конца XVIII века. Мэтью Боултон хотел получить ротационную машину, такую, которая «знала» бы вращение. Без нее даже его большая мануфактура продолжала зависеть от текущей воды и водяного колеса.
Если история Джеймса Ватта и поточного двигателя относительно ясна до того времени, когда паровой насос стал паровым двигателем, то сам момент этого превращения прошлое хранит в тайне. Патентные заявки, которые при других обстоятельствах помогли бы восстановить последовательность событий, только запутывают дело. В век, изобилующий промышленным шпионажем и патентными тяжбами, спецификации писались достаточно пространно, чтобы сбить с толку конкурентов, и достаточно неясно, чтобы воплотить теорию в практику.
Разумеется, Боултон подталкивал Ватта как можно быстрее трансформировать возвратно-поступательное движение во вращательное: всегда открытый для новых идей, Боултон был не в силах остановить себя, даже если бы и захотел. Ватт же продолжал изобретать — он также не мог без своей работы. В конце концов, критические изменения произошли: появилась система передач «солнце-планета», преобразовывавшая возвратно-поступательное движение машины Ватта во вращательное.
Почет, богатство и покой
Оба основателя ушли из компании «Боултон и Ватт» в 1800 году. Они остались хорошими друзьями, богатейшими гражданами Англии и просто передали бизнес своим сыновьям. Неудивительно, что для Ватта отставка ничего не меняла. В свои преклонные годы он запатентовал машину для рисования перспектив, процесс копирования письма и паровое колесо, которое, как он надеялся, сможет пере давать вращательное движение непосредственно от пара, без участия передаточной системы. (Эту последнюю работу Ватт закончить не успел). Одним из последних изобретений Ватта стал сделанный им в возрасте 83 лет механизм для копирования скульптур. В свою очередь Боултон продолжал приветствовать в своем поместье и на фабрике всех великих и любопытных. Умение принимать людей было еще одним из его многочисленных талантов. Ватт умер в своем поместье под Бирмингемом в 1819 г., в возрасте 83 лет; Боултон скончался десятью годами ранее, чуть-чуть не дотянув до своего 81-го дня рождения.