Дочь отставного коллежского асессора Оленька Племянникова часто застает своего соседа Кукина, антрепренера и содержателя увеселительного сада "Тиволи", за жалобами на жизнь, на погоду, на невзыскательный вкус зрителей. Несчастья Кукина настолько трогают ее, что Оленька влюбляется в него, хотя Кукин некрасив. Она постоянно кого-нибудь любит; это потребность ее души. Оленька очень добрая, тихая, пышущая здоровьем девушка. Все знакомые, встречая ее на улице или беседуя за чашкой чая, в восхищении называют Оленьку "душечкой". Кукин делает предложение, Оленька принимает его. После свадьбы они живут хорошо. Оленька помогает мужу (продает билеты в кассе), рассуждает о высоком предназначении театра, повторяя слово в слово фразы мужа, жалеет актеров, дает им понемногу взаймы и, если ей не возвращают, не жалуется. Они с мужем всегда вместе; о себе Оленька говорит не иначе как используя оборот "мы с Ваничкой". Кукпн уезжает в Москву набирать труппу. Оленька скучает, плохо спит по ночам и ждет "Ваничку" у окна. Приходит телеграмма о скоропостижной кончине Кукина. Оленька горько плачет, одевается во все черное. Через три месяца в церкви она знакомится с управляющим лесным складом Пустоваловым. Вскоре от Пустовалова приходит сваха, Оленька принимает предложение. После свадьбы молодые живут хорошо. Оленька помогает мужу, пишет счета и отпускает в конторе товар. Со знакомыми она с видом знатока говорит о ценах на лес, слово в слово повторяя фразы мужа, Пустоваловы не выходят в свет, предпочитая сидеть дома, а когда кто-нибудь советует Оленьке сходить в театр, она отвечает, что им "с Васичкой" не до таких пустяков. Пустовалов часто ездит за товаром в Могилевскую губернию, а к Оленьке захаживает ветеринар Смирнин, который жалуется ей на свою жену (они разошлись из-за измены жены, но Смирнину жалко сына). Оленька жалеет его, угощает чаем, советует ради сына помириться с женой. Когда муж возвращается, она все рассказывает ему, и вместе супруги молятся, чтобы Бог дал им детей. Однажды зимой Пустовалов простужается и вскоре умирает. Безутешная Оленька вновь облачается в траур, запирается дома, только через полгода открывает ставни на окнах. Ветеринар приходит все чаще, а Оленька принимается говорить со знакомым, что ветеринарное дело в городе поставлено из рук вон плохо, при этом повторяя слово в слово фразы Смирнина. Счастье их продолжается недолго, так как Смирнина переводят в другой город. Оленька остается совсем одна. Ей не о чем говорить, у нее ни о чем нет собственного мнения. "И так день за днем, год за годом, и никакой радости, и нет никакого мнения, что сказала Мавра-кухарка, то и хорошо". Неожиданно в город возвращается Смирнин. Он помирился с женой и привез их с сыном с собой. Оленька предлагает ему с семьей поселиться в ее доме, а сама уходит во флигель. Оленька искренне привязывается к сыну Смирнина Саше, часто подкармливает его, учит вместе с ним уроки, а затем, под предлогом отъезда жены Смирнина, и вовсе забирает Сашу к себе во флигель. У нее появляется и смысл жизни, и "мнение". Теперь со знакомыми она обсуждает преподавание в гимназии, сложные задания для первоклассников, учебные пособия, слово в слово повторяя фразы Саши. Оленька каждое утро провожает Сашу в гимназию. Самое страшное для нее если мать захочет увезти мальчика.