Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши.
Быть может, это все пустое,
Обман неопытной души!
И суждено совсем иное...
Но так и быть! Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю...
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
Я жду тебя: единым взором
Надежды сердца оживи
Иль сон тяжелый перерви,
Увы, заслуженным укором!
Кончаю! Страшно перечесть.
Стыдом и страхом замираю...
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю.
Утром Татьяну приходит проведать няня, и девушка просит отослать письмо к Онегину. Два дня от Онегина нет ответа. Приезжает Ленский, один, уверяет, что Онегин обещал быть к вечеру. Завидев подъезжающего Онегина, Татьяна пугается, бежит в сад, где служанки собирают ягоды и поют народную песню.
Глава 4
Размышляя над письмом Татьяны, Онегин был тронут, понимая, что ее чувство искренне, но, не желая обманывать девушку, решает объясниться с ней начистоту.
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единый, —
То, верно б, кроме вас одной
Невесты не искал иной.
Но я не создан для блаженства;
Ему чужда душа моя;
Напрасны ваши совершенства:
Их вовсе не достоин я.
Поверьте (совесть в том порукой),
Супружество нам будет мукой,
Я, сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас;
Начнете плакать: ваши слезы
Не тронут сердца моего,
А будут лишь бесить его.
Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймет;
К беде неопытность ведет.
Татьяна слушает отповедь Онегина «едва дыша, без возражений». Следует лирическое отступление о родных, вспоминающих о вас только по праздникам, о любящих, но непостоянных женщинах. В ответ на собственный вопрос «Кого ж любить? Кому же верить?» автор иронично призывает читателя: «Трудов напрасных не губя, любите самого себя». После свидания и объяснения с Онегиным Татьяна впадает в меланхолию.
Роман Ленского и Ольги развивается счастливо. Следует лирическое отступление о стихах в дамских альбомах и авторском отношении к ним.
Онегин безмятежно живет в деревне. Приближается осень, за ней — зима. В лирическом отступлении следует описание осени и наступления зимы. Ленский приезжает ужинать к Онегину, восхищается прелестями Ольги, зовет Онегина на именины Татьяны в гости к Лариным. У Ленского и Ольги уже назначен день свадьбы.
Глава 5
Глава открывается описанием зимней природы («Зима! Крестьянин, торжествуя...»). Наступает время девичьих гаданий.
Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,
И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Ночью Татьяне снится сон: будто она идет по поляне, видит перед собой ручей, через который проложены шаткие мостки. Девушка боится оступиться. Из-под сугроба вылезает медведь, протягивает ей лапу, она опирается на нее, переходит ручей, углубляется в лес. Медведь идет следом, спешащая Татьяна падает в снег от усталости и испуга. Медведь берет ее на руки, вносит в шалаш своего кума. В щелку Татьяна видит сидящего за столом Онегина в окружении чудовищ. Татьяна открывает дверь в комнату, от сквозняка гаснут свечи, девушка пытается убежать, но чудовища обступают ее. Неожиданно Онегин вступается за Татьяну.
Мое! — сказал Евгений грозно...
Чудовища исчезают. Онегин сажает Татьяну на скамью, опускает голову ей на плечо, входят Ольга и Ленский. Онегин в ярости хватает нож и убивает Ленского. Татьяна в ужасе просыпается, пытается разгадать значение сна по соннику Мартына Задеки и не находит толкования. Начинают съезжаться гости на именины: толстые Пустяковы; помещик Гвоздин, «владелец нищих мужиков»; чета Скотининых с детьми всех возрастов — от двух до тридцати лет; «уездный франтик Петушков»; мосье Трике, «остряк, недавно из Тамбова», который привозит Татьяне поздравительные стихи; ротный командир, «созревших барышень кумир». Гости садятся за стол. Приезжают Ленский и Онегин. Татьяна смущается и уже готова упасть в обморок, но пересиливает себя. Онегин, не переносящий «траги-нерви-ческих явлений», а также провинциальных застолий, злится на Ленского, уговорившего его ехать на именины. После обеда гости проводят время за картами и танцами. Желая отомстить Ленскому, Онегин постоянно приглашает Ольгу, шепчет ей на ухо «какой-то пошлый мадригал». Ольга отказывается танцевать с Ленским, ' так как почти все танцы ею уже обещаны Онегину. Ленский уезжает с бала с мыслью вызвать Онегина на дуэль.
Глава 6
С именин Онегин отправляется домой, остальные гости остаются ночевать у Лариных. Зарецкий, «некогда буян, картежной шайки атаман, глава повес, трибун трактирный», приносит Онегину от Ленского записку с вызовом. Онегин отвечает, что он «всегда готов», хотя сам понимает, что он напрасно спровоцировал негодование друга. Онегин боится сплетен, которые неизбежно станет распространять «старый дуэлист» Зарецкий, если Онегин покажет себя «не мячиком предрассуждений, не пылким мальчиком, бойцом, но мужем с честью и умом». Перед дуэлью Ленский видится с Ольгой, которая ведет себя как ни в чем не бывало: вчерашнее происшествие ничего не изменило в ее отношении к жениху. Вернувшись домой, Ленский проверяет пистолеты, читает Шиллера, «темно и вяло» пишет любовные стихи. Утром перед дуэлью Онегин просыпает, немного опаздывает. Зарецкий удивлен, что Онегин приехал без секунданта. Нарушив все правила дуэли, Онегин представляет секундантом своего лакея-француза («хоть человек он неизвестный, но, уж конечно, малый честный»). Онегин стреляет, и «поэт роняет молча пистолет». Сам Онегин в ужасе, его терзают угрызения совести. Автор размышляет над тем, как еложилась бы судьба Ленского, не будь он застрелен на дуэли: стал бы он великим поэтом или охладел бы к творчеству и стал деревенским обывателем. В конце главы Пушкин подводит итог своей поэтической судьбы.
Глава 7
Глава открывается описанием весенней природы. О Ленском все забыли. Ольга выходит замуж за улана, уезжает с ним в полк. После отъезда сестры мысли Татьяны все чаще возвращаются к Онегину, она посещает его дом и кабинет, где видит портрет лорда Байрона и чугунную статую Наполеона. В последующие дни Татьяна вновь приходит в кабинет Онегина, жадно читает книги с его пометками, начинает понимать его образ мыслей.
Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
Мать Татьяны решает, что пора пристраивать дочь, а для этого — ехать зимой в Москву, «на ярманку невест». Следует лирическое отступление о плохих российских дорогах, описание московских пейзажей. В Москве Ларины останавливаются у княжны Алины и «по родственным обедам развозят Таню каждый день». В родственниках «не видно перемены»:
Все в них на старый образец:
У тетушки княжны Елены
Все тот же тюлевый чепец;
Все белится Лукерья Львовна,
Все то же лжет Любовь Петровна,
Иван Петрович так же глуп,
Семен Петрович так же скуп...
Своим молодым подружкам и родным Татьяна ничего не рассказывает о своей безответной любви к Онегину. Татьяну не занимают бессмысленные разговоры и «пошлый вздор» московских родственниц. Ее возят на балы, где девушка чувствует себя очень неуютно. Ей хочется уединения, деревенского покоя. На Татьяну обращает внимание важный генерал. В конце главы автор дает запоздалое вступление к роману.
Глава 8
Глава открывается лирическим отступлением о поэзии, о музе и о поэтической судьбе Пушкина.
На светском рауте автор встречает Онегина.
Онегин (вновь займуся им),
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Онегин некоторое время путешествовал, после возвращения попадает на бал, где видит даму, которая кажется ему знакомой.
Она была не тороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Все тихо, просто было в ней.
Онегин спрашивает у своего знакомого князя, кто она, и с удивлением узнает, что это жена князя, в девичестве Татьяна Ларина. Князь «знакомит» Онегина с женой, та ничем не выдает своих эмоций.
Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине
В начале нашего романа
В глухой, далекой стороне,
В благом пылу нравоученья
Читал когда-то наставленья,
Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит,
Где все наруже, все на воле,
Та девочка... иль это сон?
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?
Князь приглашает Онегина к себе на вечер, куда съезжается «цвет столицы, и знать, и моды образцы, везде встречаемые лицы, необходимые глупцы». Онегин поражен переменам, произошедшим в Татьяне, теперь «законодательнице зал». Онегин безнадежно влюбляется в Татьяну, повсюду следует за ней, она не обращает на его ухаживания внимания. Онегин пишет Татьяне письмо, в котором раскаивается, что в свое время не захотел потерять «постылую свободу ».
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!
Я знаю: век уж мой измерен;
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.
Татьяна по-прежнему неприступна. Онегина одолевает хандра, он перестает посещать светские собрания и развлечения, погружается в чтение, но мысли его постоянно возвращаются к Татьяне. Онегин «чуть с ума не своротил, или не сделался поэтом» (романтиком). Однажды весной он вновь отправляется в дом Татьяны, застает ее одну в слезах за чтением его письма.
О, кто б немых ее страданий
В сей быстрый миг не прочитал!
Кто прежней Тани, бедной Тани
Теперь в княгине б не узнал!
В тоске безумных сожалений
К ее ногам упал Евгений;
Она вздрогнула и молчит
И на Онегина глядит
Без удивления, без гнева...
В ответ на суровую отповедь Онегина в саду (см. 4-ю главу) Татьяна решает объясниться с ним. Она не винит Онегина, считает, что тогда он поступил с ней благородно. Но она хорошо понимает, что теперь Онегин пленен ею, так как она «богата и знатна», и если Онегину удастся ее покорить, то в глазах света эта победа принесет ему «соблазнительную честь». Татьяна уверяет Онегина, что «ветошь маскарада» и светская роскошь ее не прельщают и она променяла бы свое теперешнее положение на «те места, где в первый раз, Онегин, видела я вас». Татьяна просит Онегина оставить ее в покое, так как она вышла замуж и намерена хранить верность мужу, хотя продолжает любить Онегина. Татьяна уходит, появляется ее муж. Автор прощается с читателем, со своим «спутником странным» (Онегиным) и «верным идеалом» (Татьяной).