Часть 3
Русские войска, отступив от Бородина, стояли у Филей. В штабе собирается огромное количество народа, все обсуждают, как нужно действовать, согласия нет, каждый пытается сказать что-то свое. Кутузов, слушая все эти мнения, становится все озабоченнее и печальнее. «Из всех разговоров этих Кутузов видел одно: защищать Москву не было никакой физической возможности в полном значении этих слов, то есть до такой степени не было возможности, что ежели бы какой-нибудь безумный главнокомандующий отдал приказ о даче сражения, то произошла бы путаница и сражения все-таки бы не было». Бенигсен настаивает на защите Москвы, так как в случае неудачи может всегда свалить вину на Кутузова, а в случае победы приписать все заслуги себе. Кутузов уезжает из штаба. На следующий день совещание продолжается. В одной из изб Кутузов и остальные генералы ждут Бенигсена, который «доканчивал свой вкусный обед под предлогом нового осмотра позиций» . Его ждут два часа. Наконец Бенигсен является и снова начинает речь о необходимости защиты Москвы. Однако Кутузов принимает волевое решение и приказывает отступать. Ночью Кутузов мучается, не может заснуть, говорит, что не ожидал, что придется оставить Москву, а потом выкрикивает: «Будут же они лошадиное мясо жрать, как турки!»
В Москве происходило то же, что и в Смоленске. Народ с беспечностью ждал приближения неприятеля, но в самый последний момент находил в себе силы сделать то, что было необходимо. «Богатые люди уходили, оставляя свое имущество, беднейшие оставались и поджигали и истребляли то, что оставалось». Жители оставляют Москву, несмотря на афишки и воззвания Ростопчина, что он будет собирать ополчение, что воздушные шары погубят французов, и проч. Бежали все потому, что «не было вопроса, хорошо или плохо будет под властью французов, под властью французов нельзя было быть, и это каждый понимал».
Элен возвращается вместе с двором из Вильно в Петербург, где оказывается в несколько затруднительном положении. Дело в том, что она пользовалась покровительством некоего вельможи, занимавшего одну из самых видных должностей в государстве, а в Вильне сблизилась с одним молодым иностранным принцем. Теперь они оба оказались в Петербурге и оба предъявили свои права. Элен выпуталась очень просто: она не стала ни оправдываться, ни хитрить, а пошла напролом, заявив на первые же упреки вельможи, что во всем виноваты эгоизм и жестокость мужчин и что никто не имеет права требовать у нее отчета в ее привязанностях и дружеских чувствах. Элен добавляет: «Женитесь на мне», хотя понимает, что это невозможно. Элен переходит в католичество, и, по слухам, даже папа римский должен узнать о ней и прислать ей какую-то бумагу. Элен была хитра и прекрасно понимала, что «обращение ее в католичество имело своею основною целью выжать из нее денег в пользу иезуитских учреждений». Но Элен поставила условие, прежде чем давать деньги: освободить ее от мужа. Элен пытается также нажать и на своего второго любовника, сообщив ему то же самое, что и первому: единственный способ обрести на нее права — это жениться на ней. И это подействовало. «Ежели бы заметны были хоть малейшие признаки колебания, стыда или скрытности в самой Элен, то дело бы ее, несомненно, было проиграно; но не только не было этих признаков скрытности и стыда, но, напротив, она с простотою/и добродушной наивностию рассказывала своим близким друзьям (а это был весь Петербург), что ей сделали предложение и принц, и вельможа, и что она любит обоих и боится огорчить и того и другого. По Петербургу распространяются слухи, все толкуют о том, кто из двух претендентов на руку Элен лучше, то есть вопрос о муже и разводе в общественном сознании уже не стоит — расчет Элен оказался верным. На вопрос Элен, кого из двоих предпочесть, все дают разные советы, дипломат Билибин, который был одним из завсегдатаев салона графини Безуховой, отвечает, что лучше выходить за старого графа-вельможу, который вскорости может умереть, и тогда, принцу будет не унизительно жениться на вдове высокопоставленного государственного мужа. Мать Элен пытается убедить ее, что при живом муже выходить замуж не позволяет религия, на что Элен отвечает, что религиозные предрассудки ерунда и что ее положение в свете значит гораздо больше. Она пишет письмо Пьеру, где сообщает о своем намерении выйти замуж, просит его уладить все формальности с разводом и передать бумаги подателю этого письма. Пьеру доставляют письмо по московскому адресу как раз тогда, когда он находится на Бородинском поле.
После сражения Пьер долго блуждает, какие-то солдаты помогают ему найти своих. Пьер засыпает, ему снится сон, в котором он пытается найти ответы на мучающие его вопросы — о войне и мире, о жизни и смерти, долге и чувстве. На следующий день Пьер возвращается в Москву и тут же встречает адъютанта Ростопчина, который сообщает, что Ростопчин хочет его видеть. Пьер и с ним несколько других влиятельных лиц едут к главнокомандующему: У того все собираются, узнав о намерении сдать Москву. Все возмущаются, стремясь снять с себя ответственность за отступление. Некоторые предлагают драться с французами в городе, не отдавать ни клочка земли; Пьер возражает, что военные люди ему говорили будто в городе сражаться никак нельзя и что позиция дурная. Ростопчин по-прежнему распространяет афишки, в которых на непонятном народу языке, хотя и стилизованном под народную речь, пытается призывать к защите Москвы. Пьер узнает, что многих его собратьев-масонов арестовали под предлогом того, что они распространяли французские прокламации. Пьер пытается возражать, что их вина не доказана, но его никто не слушает. Пьер приезжает домой, к нему приходят люди, он распечатывает письма, узнает, что князь Андрей убит, что Элен собирается замуж и проч. Утром Пьер, несмотря на то, что его в гостиной ждало человек десять, вышел через черный ход и ушел из дома. «С тех пор и до конца московского разорения никто из домашних Безуховых, несмотря на все поиски, не видел больше Пьера и не знал, где он находится».
Ростовы до самого кануна вступления неприятеля в Москву оставались в городе. Графиня переживает за двух своих сыновей, которые находятся в армии. По обычной беспечности графа все приготовления отложили на последний день. С 28 по 31 августа вся Москва находится в движении, по городу ползут противоречивые слухи, жители уезжают из Москвы. Прибывает младший сын Ростовых, Петя, который помогает им собираться. Ростовы также получают письмо от Николая, в котором он сообщает о своей необычной встрече с княжной Марьей. Графиня втайне радуется, понимая, что это была бы достойная пара для его сына, а заодно возможность поправить их дела. Наташа весела, это в основном происходит оттого, что «она слишком долго была в подавленном настроении и грустила». Наташа видит на улице обоз с ранеными, спрашивает офицера, можно ли раненым остановиться в их доме. Провозившись достаточно долго с укладкой вещей, Соня, Наташа и остальные понимают, что им не управиться, и остаются ночевать в доме. Ночью привозят нового раненого, который оказывается Андреем Болконским. На следующий день к Ростовым приезжает Берг, который по-прежнему служит в «покойном и приятном месте», он рассказывает о геройстве русских солдат. У графа с графиней размолвка из-за того, что граф хочет отдать часть подвод под раненых, а графиня настаивает, что на них нужно вывозить добро, которого у них осталось и так не слишком много. Наташа, узнав об этом, упрекает мать и настаивает, чтобы подводы отдали, и раненые, которые размещались в их доме, начинают на эти подводы грузиться. Соня видит коляску, в которой везут князя Андрея, и узнает его. Она сообщает графине, та упрашивает ее не говорить об этом Наташе. Ростовы отправляются в путь, Наташа смотрит в окно, оживленно болтая с домашними. Внезапно замечает Пьера, который идет, одетый в кучерский кафтан, вместе с каким-то старичком. Наташа спрашивает у Пьера, едет ли он куда-нибудь. Пьер отвечает, что остается в Москве. Пьер разговаривает рассеянно, выглядит полностью погруженным в свои мысли.
Наполеон находится на Поклонной горе, перед ним расстилается Москва. Он думает о том, что свершилась его давнишнее, казавшееся невозможным желание, что этот великий город лежит у его ног. Наполеон думает о том, что «с высот Кремля я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя... На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия...» Наполеон отправляется завтракать, думая о том, как он осыплет милостями «русских бояр», он мысленно уже назначал губернатора, который бы сумел привлечь к себе население, «он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари». Наполеон ждет депутацию города, которая пригласила бы его в Москву. Не дождавшись депутации, Наполеон подает знак, и войска вступают в город. Москва пуста. Наполеона поражает это известие, это кажется ему невероятным. Он не едет в город, а останавливается на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Перед самым вступлением неприятеля в Москву начинаются беспорядки. Еще оставшийся в городе фабричный и прочий люд выходит на улицу. Возле стен Китай-города читают очередную ростопчинскую афишку, которая теперь называется указом. Народ не понимает, что ему читают.