Часть первая
В конце ноября к Петербургскому вокзалу подходит поезд. В одном из вагонов третьего класса друг против друга сидят двое пассажиров. "Один из них был небольшого роста, лет двадцати семи, курчавый и почти черноволосый, с серыми маленькими, но огненными глазами. Нос его был широк и сплюснут, лицо скулистое; тонкие губы беспрерывно складывались в какую-то наглую, насмешливую и даже злую улыбку; но лоб его был высок и хорошо сформирован и скрашивал неблагородно развитую нижнюю часть лица..." Это Парфен Семенович Рогожин, сын недавно умершего богача. Он тепло одет в отличие от своего спутника, на котором - плащ без рукавов и с большим капюшоном, совершенно непригодный для российского климата. "Обладатель плаща с капюшоном был молодой человек, тоже лет двадцати шести или двадцати семи, роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми щеками и с маленькою, востренькою, почтл совершенно белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которому некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь". Это князь Лев Николаевич Мышкин, последний в роде Мышкиных, лечившийся долгое время за границей (в Швейцарии) от психической болезни. Сам себя он называет идиотом. Последние годы Мышкин жил в Швейцарии на содержании своего доктора Шнейдера, потому что его попечитель, Павлищев, скоропостижно скончался и деньги за лечение перестали поступать в больницу. Теперь князь возвращается на родину; из вещей у него всего лишь маленький узелок. К собеседникам присоединяется чиновник Лебедев, постоянно вставляющий в их разговор ненужные и лишние реплики, всячески суетящийся и старающийся внушить мысль о своей необходимости. Это ему удается, потому что из вагона они с Рогожииым уже выходят вместе. Среди прочего Рогожин упоминает имя некой Настасьи Филипповны, содержанки капиталиста Тонкого. Это женщина необыкновенной красоты. Впервые увидев ее в театре, Рогожин сразу влюбляется и совершенно теряет голову. На деньги отца, человека жестокого и прижимистого, Рогожин покупает бриллиантовые подвески за десять тысяч и приносит их в подарок Настасье Филипповне. Старик Рогожин жестоко избивает сына, а сам отправляется к Настасье Филипповне и просит ее вернуть подвески. Та выносит украшения и заявляет, что Парфен стал ей гораздо милее потому, что пошел ради нее против отца. По прибытии в Петербург князь сразу же отправляется с визитом к своим дальним родственникам Епанчиным (Лизавета Прокофьевна, мать семейства, по происхождению тоже Мышкина). Князь попадает па прием к генералу Ивану Федоровичу, который, несколько озадаченный наивной манерой князя держаться и полным спокойствием, с которым тот говорит о своем заболевании, вначале решает побыстрее избавиться от Мышкина. Последний замечает, что хотел бы работать, и пишет идеальным каллиграфическим почерком несколько строк. Генералу это очень нравится, и он дает обещание найти князю место на службе. Тут же князь знакомится с секретарем Епанчина, Гаврилой Ардалионовичем Иволгиным (Ганей). По плану Тоцкого и Епанчина, Ганя должен жениться на Настасье Филипповне, которая замучила Тоцкого своим своеволием и не дает ему нормально жениться на девушке из порядочной семьи (например, на старшей дочери Епанчина, Александре). Если же она выйдет замуж, то любые ее претензии к Тоцкому будут считаться необоснованными, а, кроме того, она получит семьдесят пять тысяч приданого. Ганя при князе говорит Епанчину, что завтра, в день рождения Настасьи Филипповны, она обещает объявить свое окончательное решение. Епанчин рекомендует князю утроиться на квартиру к родителям Гани (его мать сдает меблированные комнаты). Князь замечает на столе портрет Настасьи Филипповны. Его поражает прекрасное лицо этой женщины - "лицо веселое, а она ведь ужасно страдала... Это гордое лицо, ужасно гордое..."
После аудиенции у генерала князя принимают на женской половине дома Епапчиных. Мышкнн знакомится с Лизаветой-Прокофьевной и се дочерьми - Александрой, Аделаидой (талантливой художницей) и красавицей Аглаей. Несмотря на предвзятое к нему отношение (Лнзавета Прокофьевна очень расстраивается, узнав, что последний из Мышкиных - идиот), князю удается вначале заинтересовать женщин своею простотой и искренностью суждений, затем блеснуть эрудицией (он рассказывает, что по просьбе генерала написал несколько слов почерком игумена Пафиутия, жившего в четырнадцатом веке), и, наконец, поразить их воображение описанием сцены смертной казни, которую однажды ему довелось увидеть воочию. Он подробно вспоминает, что, по его мнению, чувствовал преступник в последние минуты своей жизни, и предлагает Аделаиде попытаться изобразить в красках лицо приговоренного к гильотине. "Нарисуйте эшафот так, чтобы видна была ясно и близко одна только последняя ступень; преступник ступил на нее: голова, лицо, бледное, как бумага, священник протягивает крест, тот с жадностью протягивает свои синие губы, и глядит, и - все знает". Князь также рассказывает подробности своей жизни в Швейцарии. Он очень любил детей, много говорил с ними, за что и нажил себе массу недоброжелателей, поскольку его влияние на детей было огромно. Князь не был влюблен, но чувствовал жалость и ухаживал за больной девушкой Мари, которую обесчестил приезжий, а мать выставила на поругание перед соседями. Князь и детям внушил, что Мари достойна любви и сострадания, так что Мари умерла почти счастливая. Князь очень правится хозяйкам, он по лицам их подмечает наиболее яркие черты их характеров. Неожиданно он заявляет, что Аглая так же красива, как и Настасья Филипповна. Его ловят па слове, и князю приходится рассказать, что он видел в кабинете генерала портрет, а затем и примести его по просьбе Лизаветы Прокофьевны. Гапя просит князя передать Аглае от пего записку. Как выясняется впоследствии (Аглая сама дает князю прочитать послание), Ганя не хочет жениться на Настасье Филипповне (сто привлекают лишь деньги), а питает нежные чувства к Аглае и просит ее "решить" его судьбу. Аглая передает записку обратно князю и диктует ему в присутствии Ганп фразу (якобы для того, чтобы посмотреть на каллиграфию Мышкпна): "Я в торги не вступаю". Князь возвращает Гане записку; тот, вспылив, не верит, что князь поступил честно, срывает злобу на нем, обзывает его идиотом, но затем извиняется и провожает князя до своего дома. Мать Гани, Нина Александровна, и его сестра Варя сдают комнаты жильцам. Одну комнату займет князь, другую некто Фердыщенко. Отец Гани, генерал Иволгин, постоянно врет в разговорах абсолютно обо всем, увлекается, но требует к себе почтения. За ним присматривает тринадцатилетний брат Гани, Коля. За Варей ухаживает Иван Петрович Птицыи, деловой человек (он дает деньги в рост). Фердыщенко немедленно и без церемоний заявляется к князю, предупреждает, что ему не надо давать денег, осматривает единственную банкноту Мышкина - двадцать пять рублей, одолженные ему Епанчиным. Затем князя посещает Иволгин. Среди немилосердного вранья он замечает, что готовится чудовищный брак (Гани и Настасьи Филипповны), который возможен только через его труп. Все домочадцы по очереди пытаются увести генерала. При князе вспыхивает семейный конфликт из-за готовящейся свадьбы; Варя тоже решительно высказывается против такого унизительного брака по расчету с "павшей" женщиной. Раздается звонок в дверь, и князь отправляется открывать. На пороге стоит Настасья Филипповна; она приехала познакомиться со своим "будущим" семейством. Князя Мышкина она принимает за лакея, .бросает ему на руки свою шубу, шуба падает на пол. Все потрясены визитом, Ганя ужасно смущен. Появляется генерал, опять принимается что-то врать, Ганя и Варя пытаются его убрать. Иволгин рассказывает историю, будто бы с ним произошедшую (как он однажды в ответ на выходку одной попутчицы выбросил из поезда ее собачку). Настасья Филипповна весело уличает его во лжи и припоминает, что на днях читала все то же самое в одной из газет. В этот момент появляются новые гости - Рогожин, Лебедев и целая компания, отличавшаяся "не только разнообразием, но и безобразием". Ганя пытается выставить компанию, но у него ничего не выходит. Рогожин, нарываясь на скандал, оскорбляет Ганю, предлагает Настасье Филипповне сто тысяч, если она согласится выйти за него. Варя требует вывести "бесстыжую" (т. е. Настасью Филипповну) вон, Ганя хватает сестру, за руку, кричит на нее. Князь вступается за Варю. Взбешенный Ганя обрушивает все свое раздражение на Мышкина и дает ему пощечину. Князь отходит в сторону, предупреждает Ганю, что тот будет стыдиться своего поступка. Все ему сочувствуют, даже Рогожин стыдит Ганю. Князь объявляет Настасье Филипповне, что она на самом деле совсем не такая, какою пытается себя выставить. Та, обрадовавшись, уезжает, напоминая Гане, что ждет его завтра на день рождения. Перед уходом она целует руку Нине Александровне.
Князь удаляется в свою комнату, к нему прибегает Коля, утешает его, говорит о своем глубоком к нему уважении. Приходит и Варя. Она убеждена, что князь угадал истинную натуру Настасьи Филипповны, отмечает его влияние на странную гостью. Ганя приходит просить у князя прощения, а заодно, под влиянием Мышкина, и у сестры, которая впервые пытается понять и посочувствовать своему запутавшемуся брату. Ганя рассказывает, что раньше любил Настасью Филипповну, но такие женщины, как она, не годятся в жены, а только в любовницы. Ганя очень закомплексован, его униженное положение, безденежье совершенно изводят его. Он срывается на домочадцах и на кротких людях вроде Мышкина; самой же Настасье Филипповне он отпор дать не может и надеется отыграться на ней потом, уже будучи ее мужем. Мышкин обращается с просьбой к Иволгину ввести его в дом Настасьи Филипповны: днем, впопыхах, она забыла или не захотела пригласить князя лично. К вечеру Иволгин напивается и углубляется в дебри своего традиционного вранья. Он ведет Мышкина по ложному адресу, по пути приводит в дом своей любовницы, капитанши Терентьевой. Капитанша встречает его руганью (он давно не дает ей денег). Там князь встречает Колю, который состоит в близкой дружбе с сыном капитанши, Ипполитом. Князь бросает Иволгина и просит Колю отвести его к Настасье Филипповне; он решает проникнуть на ее вечер незваным, на свой страх и риск, поступившись приличиями. Вопреки ожиданиям, Настасья Филипповна встречает князя с огромной радостью и даже извиняется, что накануне не пригласила его к себе. Среди ее гостей - люди совершенно разные; они вряд ли смогли встретиться вместе где-либо еще. Здесь и Тоцкий, и генерал Епанчин, и Фердыщенко, и никому не известный старичок-учитель. По предложению Фердыщенко все принимаются играть в игру, по правилам которой каждый участник должен честно рассказать самый неблаговидный свой поступок. Начинает Фердыщенко; он излагает историю одного незначительного ограбления, в которой он был главным действующим лицом, но наказан оказался другой человек. Птицын пропускает свою очередь. Топкий рассказывает, как в юности перебежал дорогу одному молодому человеку, влюбленному в женщину, к которой сам Тоцкий не питал особых чувств (тот рассказал Тонкому, где можно достать камелии, и Тоцкий опередил его). Когда очередь доходит до Настасьи Филипповны, она неожиданно обращается к князю с вопросом, выходить ей замуж за Таню или пет, утверждая, что как он решит, так и будет. Князь дает отрицательный ответ, и хозяйка отвергает предложение Гапи, расстраивая тем самым планы Тоцкого и Епанчина. Все поражены, никто не хочет принимать произошедшее за правду. Но Настасья Филипповна тут же прилюдно отказывается от семидесяти пяти тысяч Тоцкого и объявляет, что и "так" отпускает его па волю. Приезжает Рогожин со своей компанией и привозит сто тысяч. Настасья Филипповна выговаривает Гане за алчность, за непорядочность и нерешительность, за то, что он всегда кому-то подчиняется. Она клянется, что все вернет Тоцкому и пойдет работать прачкой: без приданого ее никто не возьмет в жены. Неожиданно молчавший ранее князь заявляет, что женится на Настасье Филипповне и без приданого и сам будет зарабатывать на хлеб. Он уверен в честности и чистоте своей избранницы и обещает всегда ее уважать, Мышкин чувствует, что Настасья Филипповна немного не в себе; советует ей лечь в постель. Князь обнародует письмо, по которому ему причитается огромное наследство. Настасья Филипповна приказывает Рогожину убрать пачку денег; она решает выйти за князя. Затем она меняет свое решение, не желая "младенца сгубить" (т.е. князя). Она кидает деньги (сто тысяч, которые Рогожин заплатил ей "за нее") в огонь и заявляет, что если Ганя вытащит пачку, то получит все сто тысяч, а она "полюбуется" на его душу. Многие, в т.ч. Лебедев, умоляют разрешить вытащить им деньги, но Настасья Филипповна непреклонна. Ганя же не трогается с места, затем, сделав шаг по направлению к дверям, падает в обморок. Настасья Филипповна уезжает с Рогожиным (оставляя деньги Гане, т. к. он "заслужил").