Робинзон хоть и одинок, но уповает на будущее и не хочет затеряться во времени, отчего первейшей заботой этого жизнестроителя становится сооружение календаря - это большой столб, на котором он каждый день делает зарубку. Первая дата там - 30 сентября 1659 г. Отныне каждый его день назван и учтен, и для читателя, прежде всего тогдашнего, на труды и дни Робинзона падает отсвет большой истории. За время его отсутствия в Англии произойдет множество событий: в Лондоне случится "великий пожар" (1666), и воспрянувшее градостроительство неузнаваемо изменит облик столицы; за это время умрут Мильтон и Спиноза; Карл II издаст "Хабеас корпус акт" - закон о неприкосновенности личности. А в России, которой, как выяснится, тоже будет небезразлична судьба Робинзона, в это время сжигают Аввакума, казнят Разина, Софья становится регентшей при Иване V и Петре I. Эти дальние зарницы мерцают над человеком, обжигающим глиняный горшок.
Среди "не особо ценных" вещей, прихваченных с корабля (вспомним "кучу золота"), были чернила, перья, бумага, "три очень хороших Библии", астрономические приборы, подзорные трубы. Теперь, когда быт его налаживается (с ним, кстати, живут три кошки и собака, тоже корабельные, потом прибавится в меру разговорчивый попугай), - теперь самое время осмыслить происходящее, и покуда не кончились чернила и бумага, Робинзон ведет дневник, чтобы "хоть сколько-нибудь облегчить свою душу". Это своеобразный гроссбух "зла" и "добра": в левой колонке - выброшен на необитаемый остров без надежды на избавление; в правой - он жив, а все его товарищи утонули.
В дневнике он подробно описывает свои занятия, производит наблюдения - и примечательные (относительно ростков ячменя и риса), и повседневные ("Шел дождь". "Опять весь день дождь").
Случившееся землетрясение вынуждает Робинзона задуматься о новом месте для жилья - под горой небезопасно.
Между тем к острову прибивает потерпевший крушение корабль, и Робинзон получает неожиданно строительный материал, инструменты. В эти же дни он свалился в лихорадке, и в горячечном бреду ему привиделся "объятый пламенем" человек, грозивший смертью за то, что он "не раскаялся". Сокрушаясь о своих роковых заблуждениях, Робинзон впервые "за много лет" творит покаянную молитву, читает Библию и по мере сил лечится. На ноги его поднимет ром, настоянный на табаке, после которого он проспал две ночи. Соответственно из его календаря выпал один день. Поправившись, Робинзон наконец обследует остров, где прожил уже больше десяти месяцев. В равнинной части среди неведомых растений он встречает старых знакомцев - дыню и виноград; виноград его особенно радует, он будет сушить ягоды на солнце, и в межсезонье изюм подкрепит его силы. И живностью богат остров - зайцы (очень невкусные), лисицы, черепахи (эти, наоборот, приятно разнообразят его стол) и даже вызывающие недоумение в этих широтах пингвины. На все эти райские красоты он взирает хозяйским глазом - делить их ему не с кем. И решает поставить здесь шалаш, хорошо укрепить его и жить по нескольку дней на "даче" (это его слово), основное время проводя "на старом пепелище" вблизи моря, откуда может прийти освобождение.
Непрерывно трудясь, Робинзон и второй, и третий год не дает себе послабления. Вот его день: "На первом плане религиозные обязанности и чтение Священного Писания <...> Вторым из ежедневных дел была охота <...> Третьим была сортировка, сушка и приготовление убитой или пойманной дичи". Затем еще уход за посевами, а там и сбор урожая; и конечно, уход за скотом; не считая работ по хозяйству (сделать лопату, повесить в погребе полку), забирающих много времени и сил из-за недостатка инструментов и неопытности. Робинзон имеет право погордиться собой: "Терпением и трудом я довел до конца все работы, к которым был вынужден обстоятельствами".
Шутка сказать, он будет печь хлеб, обходясь без соли, дрожжей и подходящей печи.
Заветной его мечтой остается построить лодку и добраться до материка. Он даже не задумывается над тем, кого и что он там встретит, главное - вырваться из неволи. Подгоняемый нетерпением, не обдумав, как доставить лодку от леса к воде, Робинзон валит огромное дерево и несколько месяцев вытесывает из него пирогу. Когда же она наконец готова, ему так и не удастся спустить ее на воду. Он стоически переносит неудачу: Робинзон стал мудрее и выдержаннее, он научился уравновешивать "зло" и "добро". Образовавшийся досуг он благоразумно употребляет на обновление износившегося гардероба: сооружает себе меховой костюм (брюки и куртка), шьет шапку и даже мастерит зонтик. В каждодневных трудах проходит еще пять лет, отмеченных тем, что он таки построил лодку, спустил ее на воду и оснастил парусом. К далекой земле на ней не добраться, зато можно обойти вокруг острова. Течение унбсит его в открытое море, он с огромным трудом возвращается на берег недалеко от "дачи". Натерпевшись страху, он надолго утратит охоту к морским прогулкам. В этот год Робинзон совершенствуется в гончарном деле и плетении корзин (растут запасы), а главное - делает себе царский подарок - трубку! На острове пропасть табаку.
Его размеренное существование, наполненное трудами и полезными досугами, вдруг лопается как мыльный пузырь.
В одну из своих прогулок Робинзон видит на песке след босой ноги. Напуганный до смерти, он возвращается в "крепость" и три дня отсиживается там, ломая голову над непостижимой загадкой: чей след? Вероятнее всего, это дикари с материка. В его душе поселяется страх: вдруг его обнаружат? Дикари могут его съесть (он слышал про такое), могут разорить посевы и разогнать стадо.
Начав понемногу выходить, он принимает меры безопасности: укрепляет "крепость", устраивает новый (дальний) загон для коз. Среди этих хлопот он опять набредает на человеческие следы, а затем видит и остатки каннибальского пира. Похоже, на острове опять побывали гости. Ужас владеет им все два года, что он безвылазно остается на своей части острова (где "крепость" и "дача"), живя "всегда настороже". Но постепенно жизнь возвращается в "прежнее покойное русло", хотя он продолжает строить кровожадные планы, как отвадить дикарей от острова.
Его пыл охлаждают два соображения: 1) это племенные распри, лично ему дикари не сделали ничего плохого; 2) чем они хуже испанцев, заливших кровью Южную Америку? Этим примирительным мыслям не дает укрепиться новое посещение дикарей (идет двадцать третья годовщина его пребывания на острове), высадившихся на сей раз на "его" стороне острова. Справив страшную тризну, дикари уплывают, а Робинзон еще долго боится смотреть в сторону моря.
И то же море манит его надеждой на освобождение. Грозовой ночью он слышит пушечный выстрел - какой-то корабль подает сигнал бедствия. Всю ночь он палит огромный костер, а утром видит вдалеке остов разбившегося о рифы корабля. Истосковавшийся в одиночестве, Робинзон молит небо, чтобы "хоть один" из команды спасся, но "злой рок", словно в издевку, выбрасывает на берег труп юнги. И на корабле ни единой живой души. Небогатая же "добыча" с корабля не очень его огорчает: он крепко стоит на ногах, вполне себя обеспечивает, и радуют его только порох, рубахи, полотно и, по старой памяти, деньги. Им неотвязно владеет мысль о бегстве на материк, и поскольку в одиночку это неисполнимо, на подмогу Робинзон мечтает спасти предназначенного "на убой" дикаря, "приобрести слугу, а может быть, товарища или помощника". Он полтора года строит хитроумнейшие планы, но, как водится, все срывается. И только спустя какое-то время его мечта сбывается.
Жизнь Робинзона наполняется новыми - и приятными - заботами. Пятница, как он назвал спасенного, оказался способным учеником, верным и добрым товарищем. В основу его образования Робинзон закладывает три слова: "господин" (имея в виду себя), "да" и "нет".
Он искореняет скверные дикарские привычки, приучая Пятницу есть бульон и носить одежду, а также "познавать истинного бога" (до этого Пятница поклонялся "старику по имени Бунамуки, который живет высоко"). Овладевая английским языком, Пятница рассказывает, что на материке у его соплеменников живут семнадцать спасшихся с погибшего корабля испанцев. Робинзон решает построить новую пирогу и вместе с Пятницей вызволить пленников. Новый приезд дикарей нарушает их планы. На этот раз каннибалы привозят испанца и старика, оказавшегося отцом Пятницы. Робинзон и Пятница, уже не хуже своего господина управляющийся с ружьем, освобождают их. Мысль собраться всем на острове, построить надежное судно и попытать счастья в море приходится по душе испанцу. А пока засеивается новая делянка, отлавливаются козы - пополнение ожидается немалое. Взяв с испанца клятвенное обещание не сдавать его инквизиции, Робинзон отправляет его с отцом Пятницы на материк. А на восьмой день на остров жалуют новые гости. Взбунтовавшаяся команда с английского корабля привозит на расправу капитана, помощника и пассажира. Робинзон не может упустить такой шанс.
Пользуясь тем, что он тут знает каждую тропку, он освобождает капитана и его товарищей по несчастью, и впятером они разделываются с негодяями.
Единственное условие, которое ставит Робинзон, - доставить его с Пятницей в Англию. Бунт усмирен, двое отъявленных негодяев висят на рее, еще троих оставляют на острове, гуманно снабдив всем необходимым; но ценнее провизии, инструментов и оружия - сам опыт выживания, которым Робинзон делится с новыми поселенцами, всего их будет пятеро - еще двое сбегут с корабля, не очень доверяя прощению капитана.
Двадцативосьмилетняя одиссея Робинзона заверщилась: 11 июня 1686 г. он вернулся в Англию. Его родители давно умерли, но еще жива добрая приятельница, вдова его первого капитана.
В Лиссабоне он узнает, что все эти годы его бразильской плантацией управлял чиновник от казны, и, поскольку теперь выясняется, что он жив, ему возвращаются все доходы за этот срок. Состоятельный человек, он берет на свое попечение двух племянников, причем второго готовит в моряки. Наконец Робинзон женится (ему шестьдесят один год) "небезвыгодно и вполне удачно во всех отношениях".
У него растут два сына и дочь.