Августа 19
Макар пишет, что когда выпьет, забывает про оторвавшуюся подошву, про рваные сапоги. Передает привет от своего собутыльника — бывшего сослуживца Емели.
Августа 21
В своем покаянном письме Макар пишет, что, получив от Вари тридцать, а потом двадцать копеек, он почувствовал, что сам он уже ни на что не годится, потерял к себе уважение. Да еще погода была такая холодная, шел дождь. Тут как раз и повстречался Емеля, который заложил все, что имел, и уже двое суток ничего не ел. Вместе они и выпили. Макар пишет Варе, что до встречи с нею он был одинок и как будто спал, а не жил на свете. Узнав ее, он стал самого себя лучше знать и полюбил ее. Макар просит Варю больше ни о чем его не расспрашивать. Сентября 3
Варя продолжает не дописанное накануне письмо. Ей было тяжело писать, но сегодня такое свежее, яркое, блестящее утро! Уже осень. Варя очень любила осень, когда жила в деревне. Перед ее глазами встают картины природы — озеро, неподвижные деревья по его берегам, горит костер, отражаясь в воде, осеннее закатное небо, расчерченное красными, огненными полосами, над водой поднимается белый пар. Она вспоминает позднюю осень, когда кончаются все крестьянские работы, люди ждут зимы. Варе кажется, что этой осенью она умрет. Федора куда-то ушла, а она боится оставаться одна, ей чудится, что в комнате кто-то есть. Когда она пишет, это проходит. Из вырученных за проданные Варины платья и шляпку остался только рубль серебром. Варя рада, что Макар Алексеевич отдал хозяйке два рубля: она на время замолчит. Сентября 5
Макар в своем длинном письме описывает свои впечатления. У него болела голова, и он пошел походить вдоль Фонтанки. Вечер был темный и сырой. Макар свернул на шумную улицу с богатыми магазинами. Мимо проносились кареты. Макар видит в них разодетых дам и вспоминает Варю. Он удивляется, почему она такая несчастливая, ведь она красива, добра и образованна. Была бы она богата, так никто не посмел бы ее обижать. Макар пишет, что даже шарманщик, которого он встретил, достойнее людей, “которым сироту оскорбить нипочем”. Когда Макар стоял возле шарманщика, к нему подошел хорошенький, больной на вид мальчик и протянул ему записку. В ней была просьба помочь умирающей женщине и троим ее голодающим детям. Макару нечего было дать. Когда вечером Макар собирался пить чай, к нему подошел Горшков и попросил денег взаймы, хоть десять копеек. Макар отдал последние двадцать копеек, что у него были. Горшков рассказал, что он уже несколько лет судится с каким-то купцом, которого обвиняют в мошенничестве, а тот запутал в свое дело и Горшкова. Его за это уволили со службы, и до полного оправдания он не может получить с купца денег, которые тот ему должен. Макару жаль Горшкова.
Сентября 9
Макар “весь взволнован страшным происшествием”. Переписывая вчера важный документ, он пропустил целую строчку. Когда сегодня утром бумагу подали на подписание “его превосходительству”, тот вызвал к себе Макара Девушкина. Макар, ни жив ни мертв, предстал перед сановником. Тот ругал непосредственного начальника Макара. Макар хотел было уже прощения просить, когда вдруг у него оторвалась от мундира пуговица и покатилась по полу. Только тут сановник обратил внимание на мелкого чиновника. Макар, растерявшись, бросился поднимать пуговицу и в совершенном отчаянии принялся прилаживать ее обратно к мундиру. Сановник был поражен нищенским обличьем переписчика, требует выдать ему жалованье вперед, чтобы приоделся, но начальник Макара сообщает, что он уже много взял вперед, “а поведения хорошего”, ни в чем не замечен. Тогда сановник достал из портмоне сто рублей и протянул Макару, потом пожал ему руку. Макар пишет, что ничто ему не дорого так, как то, что ему, пьянице, пожали руку. Сорок пять рублей Макар посылает Варе, двадцать рублей отдает хозяйке, на двадцать сошьет себе мундир, -пятнадцать оставит на жизнь. Сентября 10
Варя оставляет себе двадцать рублей, а остальные отсылает Девушкину, просит его жить экономно. Они с Федорой собираются переезжать, но Федора надеется получить какой-то старый долг. Варя рада, что Макар собирается ее навестить.
Сентября 11
Макар умоляет Варю не переезжать на другую квартиру, не бросать его. Он со всеми помирился. Над ним уже не смеются. Он узнал, что его чревос-ходительство вообще человек отзывчивый и добрый. Он воспитал сироту и хорошо выдал ее замуж, пристроил в канцелярию сына одной вдовы и т. д. Макар рассказал всем о еще одном его прекрасном поступке, и про все — про хозяйку, про Ратазяева, про сапоги... Все подсмеивались, но Макар думает, что без злого намерения. Он все еще в волнении, он уверен, что “впереди всё так светло, хорошо”.
Сентября 15
Варя в смятении. Ее обидчик Быков навестил их в ее отсутствие, расспрашивал Федору о том, как она живет, и про него, Макара, хотел дать Федоре двадцать пять рублей, да та не взяла. Варя испугана, теряется в догадках, зачем он приходил, просит Макара непременно к ней зайти.
Сентября 18
Девушкин пишет, что чиновник Горшков был оправдан судом, пришел домой бледный как полотно, но улыбающийся, взволнованный. Его жена заказала хороший обед. После обеда Горшков прилег и... умер.
Сентября 19
Девушкин сообщает, что Ратазяев нашел ему дополнительную работу — переписывать большую рукопись одного литератора.
Сентября 20
Варя сообщает Девушкину, что ее обидчик Быков просил ее руки, чтобы “возвратить ей честь”. Он богат, после свадьбы увезет Варю в свою степную деревню и никогда больше в Петербург не вернется. Здесь у него есть племянник, которого он хочет оставить без наследства, а для этого ему нужно жениться, чтобы родить наследника. Быков говорит Варе, что прежде чем сделать ей предложений, он разузнал о ее поведении. Он расспрашивал про Макара, считает его благородным человеком и собирается ему уплатить пятьсот рублей за все, что он сделал для Вари. Варя говорит ему, что того, что сделал для нее Макар Девушкин, никакими деньгами не оплатить. Быков возражает, что все это вздор да романы, что книги только портят нравственность и он их терпеть не может. Быков говорит, что если Варя не примет его предложения, то он женится в Москве на купчихе, потому что хочет непременно лишить племянника наследства. После ухода Быкова Варя долго думала и решила принять его предложение. Она пишет Макару, что отговаривать ее бесполезно. Письмо не дописано до конца — пришел Быков.
Сентября 23
Макар расстроен решением Вари и тем, что он останется совсем один. Он хочет забежать к Варе.
Сентября 27
Варя просит Макара Алексеевича помочь ей приготовить приданое. Ее свадьба через пять дней, а она нездорова. В доме Быкова холодно и пусто, он сам здесь не живет, а в его отсутствие слуги разбегаются. Не с кем даже письма послать Макару. Ее письмо, отправленное по почте, содержит множество мелких поручений.
Сентября 27
Девушкин отвечает, что выполнил ее поручения. Он хотел зайти к Варе, но боится рассердить Быкова.
Сентября 28
Варя просит Девушкина отменить у ювелира заказ на серьги с жемчугом и изумрудами. Быков не рассчитал расходов и теперь сердится, говорит, что Варя его грабит и что если б знал про такие расходы, то не стал бы с ней связываться. После венчания они сразу уедут, чтобы Варя “вертеться и плясать не надеялась”. Варя пишет, что все заказывал сам же Быков.
Сентября 28
Девушкин пишет, что ее просьбу исполнил. Он болен и не может встать с постели.
Сентября 29
Девушкин пишет, что узнал о ее завтрашнем венчании, а послезавтра она уже едет. В церкви он не сможет быть — болит поясница. Он хочет переехать на ее прежнюю квартиру, чтобы уж не расставаться с Федорой. Просит оставить ему “Повести Белкина”: он будет зимой читать. Макар осмотрел опустевшую квартиру, где жила Варя. Он пишет об этом с умилением и грустью.
Сентября 30
Варя посылает Макару Девушкину последнее письмо, называя его бесценным другом, который скрашивал ее одиночество. “Вы единственный мой друг; вы только одни здесь любили меня!.. Как вы одни здесь останетесь... добрый, бесценный, единственный друг мой!” — пишет Варя. Она просит Макара Алексеевича вспоминать о бедной Вареньке, которая так его любила. Из письма Макара она знает, что он болен, но навестить его она не может: Быков никуда ее не пускает. “Прощайте!.. Помните, помните вашу бедную Вареньку!” — так заканчивается последнее письмо Варвары Добро-селовой Макару Девушкину.
Макар получил это письмо. Ему до боли жалко Варю: она умрет там, куда едет с этим человеком... А Быков будет все зайцев травить... Макар встанет завтра с постели и бросится под колеса быковской кареты, побе-ясит за ней... Макар любил Вареньку, как свет Господень, как дочку родную, он только для нее и жил. Макар пишет письмо в никуда, ведь послать его уже некому. Он убежден, что Быкову больше подошла бы купчиха, а Варе надо было остаться с Макаром. Он будет писать, и Варя пусть ему пишет. Макар все пишет и пишет, только бы писать... “Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!”