В 80-е годы голоса просветителей стали звучать тише. Постепенно исчезала уверенность, что образование и “благородная природа” способны изменить человека, искоренить его пороки. Мифом оказалась и просвещенность российской императрицы. Все мечты о либеральных реформах разбились о Пугачевское восстание. Закрывали вольнодумные журналы, усилилась цензура. О “доблестных республиканцах” вспоминали все реже.
Художник явно ощущал эти перемены. Но ему был дорог свой идеал, и потому, работая над портретами, Рокотов все-таки старался “мерить” людей прежней меркой. В это десятилетие он написал много женских портретов. Ему позировали женщины знатные, близко стоящие ко двору: княгиня Екатерина Николаевна Орлова, графиня Елизавета Васильевна Санти. Однако далеко не всегда ему удавалось теперь забывать о сословном барьере. Художник видел лица-маски, заученные улыбки, напряженный взгляд и потому не пытался уловить настроение, передавать тончайшие состояния души. Он сосредоточивался на другом. Тщательно выписывал воздушные кружева, увлекался переливами атласных лент и шелковых платьев, игрой света в украшениях.
Но сдержанность исчезала, когда художник встречал людей открытых, душевных. Такими, вероятно, были Суровцевы. Кто они — неизвестно. Женщину звали Варварой Николаевной, имени мужа не сохранилось. Нет у Суровцевой богатых одеяний, нет драгоценных украшений. Художник написал ее такой, какой, возможно, увидел впервые: в утреннем легком платье, с розой на груди. Непосредственной, мягкой, доброй.
Можно почти точно назвать время заката славы Федора Рокотова — начало 90-х годов. Известно очень немногое о его дальнейшей жизни, хотя прожил художник еще около двадцати лет. Документы сообщают, что он часто менял дома, жил по-прежнему одиноко. Все так же в работе ему помогали ученики, но заказов получал меньше и за портреты брал дешево. Случалось, писал и ради заработка: равнодушно, торопливо, небрежно. С большим трудом узнаешь здесь прежнего Рокотова.
Но есть портреты-прозрения, где былая энергия мастера соединяется с мудростью и прозорливостью. Приходили мгновения, когда художник вдруг видел человека таким, каков он есть на самом деле. Таков “Неизвестный в красном кафтане”. Натура этого старика противоречива. Ум и скептицизм, сверлящий взгляд и подобие улыбки, плечи юноши и голова старца с большим покатым лбом. Рокотов столкнулся с одним из тех, кто разуверился и в просветительских идеях, и в либеральных реформах, и. может быть, в самом человеке. Таким людям казалось, что мир распадается, гибнет.
Да, их мир исчезал. Новому поколению, входящему в XIX век, тесно было в загородных усадьбах, тихих гостиных. Его ждало иное: Аустерлиц, Бородино, Париж, Сенатская площадь...
Уставший, больной художник не поспевал за временем. С упорством держался за свой идеал, оберегая его. Он пережил XVIII век на несколько лет, но душой так и остался в нем.