Первый вариант относительно легко ложился в душу славянина-общинника и находил определенное созвучие в мирском устроении бытия, второй — пригнетал душу абсолютом карающего начала и пронизывал бытие страхом наказания за неминуемо совершаемые грехи, т. е. чаще всего за удовлетворение естественных потребностей вчерашнего славянина-язычника. Отсюда в русской культуре — устной и письменной — пойдут рука об руку два эти взаимоотталкивающихся и борющихся друг с другом начала. Из этих столкновений волевых противоречий как бы высекаются образцы высокого духовного подвига и неизмеримой глубины страдания человеческого, насыщая культуру русского народа богатой духовностью и сокровенным духовным опытом, именуемым святостью.
Среди письменных памятников древнерусской культуры первое место принадлежит летописи. Русское летописание возникает в XI в. и продолжается до XVII в. В разное время своего существования оно имело разный характер и разное значение. Достигнув значительного развития в XI-XII вв., летописание затем в результате монголо-татар-ского нашествия приходит в упадок. Во многих старых летописных центрах оно прекращается, в других сохраняется, но носит узкий, местный характер. Возрождение летописного дела начинается только после Куликовской битвы. Летописи — это не просто перечисление исторических фактов, в них воплотился широкий круг представлений и понятий средневекового общества. Летописи являются памятниками и общественной мысли, и литературы, и даже зачатков научных знаний. Они представляют собой как бы синтетический памятник русской средневековой культуры. Можно без преувеличения сказать, что у нас нет более ценных и интересных памятников прошлой культуры, чем наши летописи — от знаменитой «Повести временных лет» киевского монаха Нестора до последних летописных сводов XVII в.
При всем различии политических тенденций и стиля изложения во всех летописях XIV-XV вв. отчетливо проявляется их общерусский характер. Где бы ни составлялась летопись, какие бы местные политические интересы она ни защищала, в ней все равно красной нитью проходит тема общности Русской земли, ее борьбы против иноземных завоевателей, понимаемой летописцем как борьба в защиту православия и христианства. Интересно, что война Москвы против Новгорода была облечена также в религиозную форму борьбы против отступничества Новгорода от христианства, для чего был использован факт связей боярской аристократии Новгорода с Литвой и католической церковью. Патриотизм в его своеобразной религиозной окраске, типичной для средневековья, является ярко выраженной чертой русского летописания.
Ведущим направлением общественно-политической мысли XIV- XV вв., отразившейся в летописях и других литературных произведениях, была выраженная в религиозной форме идея общерусского единства и сильной княжеской власти в союзе с церковью. Это была феодальная идеология по своему классово-политическому содержанию, выражавшая прогрессивное в то время движение к созданию единой феодальной монархии. С наибольшей силой эта идеология развивалась в произведениях московской общественно-политической мысли. После образования единого Российского государства в центре общественно-политической мысли стояли прежде всего вопросы самодержавной власти, места и значения церкви в государстве, его международного положения. В начале XVI в. оформилась тесно связанная с версией о происхождении московских великих князей от римских императоров идея о «Москве — третьем Риме». И наконец, в XVII в. возник «Новый летописец», главная идея которого — обоснование законности избрания на русский престол династии Романовых.
Религиозное мировоззрение было господствующим в средние века, однако господство христианства в средневековой Руси было далеко не всеобъемлющим. В народных массах устойчиво сохранялись пережитки языческих верований, что сказывалось в разных праздниках и обрядах и против чего упорную, но довольно безуспешную борьбу вела церковь. В народных обычаях и обрядах было много проявлений невежества, суеверий, вроде колдовства, волхвования и пр., но в устойчивости этих явлений вместе с тем сказывалось и стихийное сопротивление христианской церкви с ее установлениями, освящавшими отношения господства и подчинения. Народные массы были той средой, которая в конечном счете питала многообразные проявления антицерковной идеологии в русской культуре XIV-XVI вв. Одним из важнейших и интереснейших явлений антицерковной идеологии были ереси.
Представляет интерес ересь так называемых стригольников, возникшая в Новгороде (середина XIV в.). Они сосредоточивали все свое внимание на внутреннем, духовном состоянии человека. Стригольники считали, что религия во всей ее полноте доступна восприятию каждого человека, — а не только особой касте церковников, что религиозное миропонимание должно быть основано на разуме человека, а не на вере в необъяснимые чудеса и таинства. В этом заключался важный сдвиг средневекового мышления в сторону рационализма, в сторону освобождения человеческого духа от беспомощного преклонения перед таинственной силой «высшего божества», в конечном счете учение стригольников подрывало основы религии, хотя сами они оставались еще в целом в рамках религиозного мировоззрения. О распространении рационалистического мышления на Руси свидетельствует и сочинение тверского купца Афанасия Никитина. Он не был еретиком, но в его «Хождении за три моря» высказаны мысли, противоречащие официальной религиозной догме и рационалистические в своей основе. Прежде всего — это мысль о равноправии языков и вер. Интересно и то, что в сочинении Никитина нет упоминания Троицы, ему ближе понятие единого бога (как и стригольникам). Рационалистические идеи, несогласие с церковью и ее догматами были проявлением развития прогрессивной общественной и философской мысли.
В начале XVI в. в Москве собрался церковный собор для суда над еретиками, которые с согласия великого князя были приговорены к смертной казни. В Москве и Новгороде еретиков сожгли на кострах; так русская церковь, не отставая от католических инквизиторов, жестоко расправлялась со своими противниками. Не только в католических странах Запада, но и в России в средние века пылали зажженные церковниками костры, на которых гибли смелые мыслители, провозвестники будущей победы науки над религией, гуманизма над аскетизмом.
Для средневековой русской религиозной культуры типичным было мистико-символическое объяснение явлений природы. Например, солнечное затмение 1366 г. объяснено в летописи божьим гневом за то, что египетский султан преследовал христиан, «и сего не терпя, солнце лучи свои скры». Но наряду с этим в летописи заметны признаки зарождающегося свободного наблюдения над природой, не связываемого религиозно-мистической символикой. Так, в записи 1419 г. при описании сильной бури с грозой сказано, что гром является результатом «столкновения облаков». Интерес к строению Земли и вселенной привел к появлению особых сочинений. В одном рукописном сборнике Кирилле-Белозерского монастыря (1424) содержатся статьи: «О широте и долготе Земли», «О стадиях и поприщах», «О земном сустроении», «О расстоянии между небом и Землей», «Лунное течение» и т. п. Исследователь истории русской науки Т. И. Райнов отмечает, что все эти статьи «отличаются совершенно трезвым натуралистическим характером». В них содержатся цифровые данные о некоторых астрономических объектах. Устройство вселенной понималось как геоцентрическое и уподоблялось яйцу: Земля — это желток, воздух — белок, небо — скорлупа. Небо всюду отстоит от Земли на равном расстоянии и вращается над Землей, причем Луна и планеты помещаются на особых вращающихся поясах. Объясняется, почему Солнце выглядит небольшим — вследствие расстояния, при котором человеческое зрение («зрак») видит все в уменьшенном виде. И хотя эти представления наивны, существенна сама попытка натуралистически-конкретного объяснения вселенной на основе практических наблюдений.
Образование Российского государства способствовало дальнейшему накоплению знаний о природе и формированию рационалистического мировоззрения. Начавшееся ослабление позиций церкви, развитие ремесленного производства и торговли, рост связей с зарубежными странами также сыграли роль в развитии научных знаний в XVII в. Конечно, и в это время продолжала распространяться старая литература о природе с ее богословско-мистическим истолкованием различных явлений. Но наряду с этим появляется интерес к научной литературе западноевропейского Возрождения с ее рационалистическим подходом к явлениям природы. Именно в это время в России появляются переводы целого ряда произведений, оказавших существенное влияние на формирование и распространение научных взглядов в области астрономии, математики, химии, географии, биологии и пр. Сами условия жизни Российского государства XVII в. требовали перехода к более конкретному и реалистичному изучению природы, отказа от богословско-символического и мистического ее истолкования. При этом развивалась чисто практическая сторона научных знаний, в то время как ее теоретическая сторона оставалась в совершенно неразвитом состоянии, что в значительной мере объясняется позицией церкви, враждебной научному знанию. И тем не менее развитие рационалистического мышления подтачивало устои русской религиозной культуры, способствовало ее обмирщению.
В ходе своего развития достигает расцвета древнерусское искусство. Во второй половине XIV — первой половине XV в. работали два великих русских художника — Феофан Грек и Андрей Рублев. Феофан, выходец из Византии, во второй половине XIV в. работал в Новгороде, а затем в Москве. Для стиля фресковых росписей Феофана и его икон характерна особая экспрессивность, эмоциональность. Он не всегда тщательно прорисовывал свои изображения, но достигал огромной силы воздействия на чувства зрителя. Этот характер живописи соответствовал и темпераменту художника, о котором говорили, что он «изограф нарочитый и живописец изящный во иконописях». Современник рассказывает, что во время работы он никогда не стоял на месте («ногами беспокоя стояще»): вероятно для того, чтобы все время видеть, как смотрится мазок издали. Не прерывая работы, Феофан вел беседы с друзьями — и об искусстве, и о философии.