Партийная пресса
В неспокойную послереволюционную пору американские газеты продолжали оставаться ареной яростной критики – на сей раз не британских властей, а своих политических оппонентов. Обе возникшие партии – федералисты и республиканцы – имели свои газеты, и эти газеты не испытывали симпатий к представителям противоположного лагеря. Вот как восприняла отставку Джорджа Вашингтона в 1796 «Аврора» («The Aurora»), республиканская газета, которую издавал в Филадельфии Бенджамин Франклин Бах: «Человек, являющийся источником всех невзгод нашей страны сегодня низведен до уровня своих простых сограждан и более не располагает властью приумножать беды Соединенных Штатов».
Хотя поначалу свобода печати оставалась вне рамок Конституции 1787, ее гарантировал Билль о правах. Тем не менее лидеры Федералистской партии, все более недовольные критикой со стороны республиканской печати и опасаясь войны с Францией, вскоре попытались заткнуть этим газетам глотки. В 1798 Конгресс принял, а президент Дж.Адамс подписал Закон о подстрекательстве – пожалуй, самую серьезную угрозу свободе печати в США. По этому закону, «любое лживое, скандальное и злонамеренное выступление в печати... против правительства Соединенных Штатов, Конгресса или президента» с целью «оскорбить или опорочить их» подлежало наказанию в виде штрафа или тюремного заключения. Среди прочих, ведущие редакторы-республиканцы Нью-Йорка, Новой Англии и Филадельфии (тот же Бах) были обвинены в нарушении Закона о подстрекательстве или в распространении клеветнических слухов в подрывных целях, – это обвинение было в свое время выдвинуто против Зенгера. По меньшей мере 15 человек было осуждено.
В 1801 президентом страны был избран Т.Джефферсон, отчасти по причине общественного недовольства Законом о подстрекательстве, который вскоре был отменен. «Я по собственной доброй воле подверг себя великому эксперименту, – писал Джефферсон в 1807, – долженствующему доказать ложность утверждения, будто свобода печати несовместима с упорядоченным правлением». Безусловно, США в ряде случаев отказывались от приверженности «великому эксперименту» Джефферсона, в особенности, хотя и не исключительно, в военное время. Тем не менее эксперимент имел продолжение, и пресса США постепенно демонстрировала не только совместимость с поддержанием «упорядоченного правления», но и особый талант для его поддержания.
Когда в 1801 Джефферсон занял пост президента, в стране насчитывалось около 200 газет. В 1786 печатный станок был перевезен через горы, и к западу от Аллеганского хребта начала выходить первая газета – «Питтсбург газетт» («Pittsburgh Gazette»). Первой ежедневной газетой в Америке стала «Пенсильвания ивнинг пост» («Pennsylvania Evening Post»), которую в 1783 начал издавать Бенджамин Таун. Она просуществовала всего 17 месяцев, но к 1801 в стране насчитывалось уже около 20 ежедневных газет, в том числе шесть в Филадельфии, пять в Нью-Йорке и три в Балтиморе. Ежедневные американские газеты имели важное преимущество: они снабжали купцов своевременной информацией о ценах, рынках и движении торговых судов. К 1820 в названиях более половины газет крупнейших городов фигурировали слова «адвертайзер» (рекламист), «коммершиал» (коммерческий) или «меркэнтайл» (торговый). Эти «торговые газеты» часто печатались на крупноформатных листах, или «простынях», и были довольно дороги – около 6 центов за экземпляр, т.е. недоступны для большинства городских ремесленников или механиков.
Грошовая пресса
Утром 3 сентября 1833 на улицах Нью-Йорка появилась газета, напечатанная на осьмушке листа и заполненная новостями и полицейскими сводками. Новую газету издавал молодой печатник Бенджамин Дей, который продавал свою «Сан» («Sun») за один цент. Самой многотиражной американской газетой того времени была нью-йоркская «Курьер энд энкуайрер» («Courier and Enquirer»), торговая газета, которая ежедневно расходилась тиражом 4,4 тыс. экз. в городе с 218-тысячным населением. В 1830 самая, пожалуй, респектабельная газета в мире – лондонская «Таймс» («Times»), которую в 1785 основал Джон Уолтер – ежедневно выходила тиражом 10 тыс. экз. Тем не менее по прошествии двух лет Дей продавал ежедневно 15 тыс. экз. своей дешевенькой маленькой «Сан».
Первый печатный цилиндр, изобретенный немцем Фридрихом Кёнигом и усовершенствованный в Англии Нейпиром, в 1825 был впервые применен в США. Его улучшенная модель, двухцилиндровый печатный станок, была построена в 1832 в Нью-Йорке Ричардом Хоу. Паровая машина впервые была использована в лондонской типографии «Таймс» в 1814. В 1835 Дей печатал в Нью-Йорке свою «Сан» также на паровой печатной машине. Новые станки позволили многократно увеличить тиражи. Старый гуттенбергов пресс мог печатать 125 экз. газет в час, а в 1851 типографские машины «Сан» печатали уже 18 тыс. экз. в час.
Джеймс Гордон Беннет, одна из наиболее ярких фигур в истории журналистики, в 1835 основал собственную грошовую газетку «Геральд» («Herald»). За два года ее ежедневный тираж достиг 20 тыс. экз., правда и цена выросла до 2 центов. В Бостоне несколько грошовых газет прогорели, причем две из них начали выходить даже задолго до «Сан». Первой успешной газеткой в городе стала «Дейли таймс» («Daily Times»), выходившая с 1836. В Филадельфии с 1835 печаталась «Дейли транскрипт» («Daily Transcript»), с 1836 – «Паблик леджер» («Public Ledger»); в 1837 появилась балтиморская «Сан». Все эти газеты стоили один цент.
Первой дешевой газетой во Франции была вышедшая в 1836 «Ла пресс» («La Presse») Эмиля де Жирандена. В первой половине 19 в. газеты стоимостью один-два пенни продавались и в Англии, однако между этими газетами и их американскими двойниками было одно важное различие: английским грошовым газетам – «бедняцкой прессе», как их называли – приходилось уходить от гербового сбора, который в 1815 составлял до 4 пенсов за экземпляр, поэтому все они издавались подпольно. Между 1830 и 1836 в Англии выходило более 560 немаркированных газет. Одна из них, «Тупенни диспетч» («Twopenny Dispatch») Генри Хетерингтона, в 1836 имела тираж 27 тыс. экз. Английские грошовые газеты, существовавшие нелегально, стояли на весьма радикальных политических позициях. «Политика есть благородное искусство разделения общества на два класса – рабов и грабителей», писала в 1834 другая газета Хетерингтона «Пур мэнз гардиан» («Poor Man's Guardian»). В 1855 гербовый сбор в Англии был отменен.
Большинство грошовых газет Америки мало интересовалось политикой; тем не менее они сыграли свою роль в вовлечении городских рабочих и иммигрантов в политическую жизнь, став для них доступным источником информации. Лозунгом «Сан» был эгалитаристский девиз «Светит всем», и расцвет дешевой прессы был связан с распространением в США принципов джексоновской демократии.
Другой стороной влияния дешевых изданий на газетную политику явились перемены в материальном положении издателей, вызванные увеличением массовых тиражей. Беннет, начавший свой «Геральд» с капиталом в 500 долл., быстро стал богачом. В 1849 «Сан» была продана за 250 тыс. долл. Газеты превратились в прибыльные предприятия.
Репортеры
На раннем этапе существования газет редакторы просто сидели и дожидались новостей – ждали, когда почта доставит газеты из других городов или письма, ждали, что кто-то принесет в город какое-нибудь интересное сообщение, услышанное от случайного встречного в придорожной гостинице. «Вчера почты не было, – написал в 1805 редактор «Орлинз газетт» («Orleans Gazette»), – и мы ломаем голову над тем, какие бы факты, похожие на новости, поместить на страницах нашей газеты». Ожидание новостей было особенно долгим в Америке 18 – начала 19 вв., когда вести из Европы шли через Атлантику по два месяца, а затем недели две уходило на то, чтобы они преодолели болота и леса все еще дикого континента (битва при Новом Орлеане, к примеру, состоялась 8 января 1815 – через две недели после того, как в Бельгии был заключен мирный договор, положивший конец англо-американской войне). Подобное долгое ожидание постоянно сопровождалось чувством неуверенности: информационный вакуум заполняли разного рода слухи, первые сообщения нередко оказывались ложными, и их приходилось опровергать.
Стремясь ускорить доставку новостей и добиться их достоверности, редакторы стали нанимать корреспондентов, которые могли бы посылать им сообщения в обмен на бесплатную подписку. «Мы ожидаем, что наши корреспонденты по всей стране будут знакомить нас, по возможности своевременно, с наиболее интересными происшествиями, событиями и фактами, достойными публичного внимания» – писал в 1729 Бенджамин Франклин в своей «Пенсильвания газетт». В 1792 коммерческая газета «Ллойдс лист» («Lloyd's List») в Лондоне уверяла читателей, что имеет 32 корреспондентов в 28 различных портах.
В Америке Бенджамин Расселл, редактор «Массачусетс сентинел энд рипабликен джорнэл» («Massachusetts Centinel and Republican Journal»), в 1790 предпринял еще один шаг для улучшения сбора новостей. Репортеры стали узнавать новости от матросов с прибывших кораблей. А вскоре сотрудники газеты уже выходили встречать очередные рейсы и мчались к кораблям на весельных лодках. Один из первых примеров совместного сбора новостей дали крупные нью-йоркские газеты, совместно зафрахтовавшие лодку, которая дежурила в городской гавани и первой завладевала европейскими газетами и вестями.