А внизу, словно в огромном античном амфитеатре, расположились люди. Мужчины и женщины, старики и дети. По обеим сторонам спуска к реке выстроились нищие. Слепые, безногие, покрытые язвами, они робко протягивали свои руки в надежде получить милостыню.
По дощатым мосткам мы спустились к самой воде. Слева и справа тянулись нескончаемые ряды больших зонтов, сделанных из пальмовых листьев. Под ними сидели брахманы. Между зонтиками бродили, лениво мотая головами, коровы и козы, подбирая упавшие цветы.
У легких дощатых причалов стояли десятки суденышек — совсем крошечные лодки и рядом небольшие катера. Некоторые из них напоминали спущенные на воду резные домики. К лодкам вода прибила шелуху, орехи, кожуру бананов, все это плавало в мутной черноватой воде святой реки. Лодочники, словно солдаты перед десантом, выстроились у своих судов, предлагая туристам прокатиться.
Мишра провел нас по шатким мосткам к витиеватому сооружению, покачивавшемуся на воде. По старой деревянной лестнице мы поднялись на судно, где вдоль невысокого парапета стояли разномастные стулья. Два лодочника, весело улыбаясь и уверенно орудуя своими длинными веслами, вывели нашу лодку на широкую гладь реки.
Когда мы отплыли достаточно далеко, стало видно огромное полукружие всего берега.
Тысячи людей расположились на широких каменных лестницах, именуемых гхатами. Ступени вели в воду. Люди стояли, лежали, сидели, но лица всех были обращены в сторону готового выйти из-за горизонта солнца. Некоторые уже погрузились в воду, молитвенно сложив руки и полузакрыв глаза. Многие держали в руках медные сосуды и цветы. Все застыло в напряженном ожидании.
Здесь, на берегу Ганга, можно увидеть многие любопытные обычаи индуизма, продиктованные верой в жизнь после смерти, верой в перерождения.
Вот к многочисленным зонтам подходят паломники, берут разноцветную пудру и накладывают ее себе на лоб. Каждое движение, каждый жест делается по строго установленным правилам. Ведь эти сцены происходят на берегу день за днем уже многие сотни лет. Они выражают почтение к всемогущему — дающему жизнь и берущему жизнь. Индус верит в то, что если он прожил добродетельную жизнь, то сможет в будущем переместиться на более высокую ступень.
И вот внезапно, когда первые лучи утреннего солнца падают на гхаты, огромный амфитеатр взрывается жизнью. Гортанные крики лодочников сливаются с причитаниями паломников, все приходит в движение, а на узеньких улочках начинается трудовая жизнь.
Река бурлит от обилия погрузившихся в ее воды людей. Над толпой ореол искрящихся брызг. Молящиеся стараются подальше отплеснуть воду, ибо это, согласно поверью, приносит больше милостей. Жрецы шепчут над водой таинственное слово «ом», поют гимны, взывают к солнцу и обливаются водой.
«Воды,—говорят они,—дайте нам силу, как любящие матери, благословите нас, и да проникнет в нас ваша святость! О Ганга, любимица Вишну, очисти нас от грехо-рождения и до смерти оберегай нас, твоих служителей!»
Брахманы славят всех богов, произнося изречения из «Махабхараты», «Бхагавад-Гиты» и многочисленных священных книг.
Жрец перекладывает свой священный шнур на левое плечо, зачерпывает воду из реки и пропускает ее струйками между пальцами той же руки.
Стоят старухи в прилипших к телу сари, рядом с ними старик ожесточенно бьет себя в грудь, не забывая при этом поливать свою голову. Тут же совсем молодой парень сосредоточенно черпает воду небольшой круглой чашкой и многозначительно выливает ее тонкой струйкой. Некоторые, высоко запрокинув голову, вливают мутную воду в рот, другие дуют на воду, третьи, погрузив в воду лицо, производят ртом клокочущие звуки.
Но не все пришли сюда, чтобы помолиться. Вот у самого берега двое юношей весело разговаривают и ожесточенно намыливают свои коричневые тела. Белоснежная пена, смываемая водой, скатывается к их ногам, и они весело хохочут, видимо получая удовольствие от раннего купания. Обычаи запрещают пользоваться мылом при омовениях. Мыло может осквернить священные воды Ганга. Но молодежь не обращает внимания на эти запреты, эти двое здоровы, полны жизни, и их нисколько не смущает святость реки. Для них это просто вода.
А рядом на волнорезе, который отделяет один гхат от другого, резвятся мальчишки. Они наперегонки ныряют с него, подплывают к лодкам и требуют традиционный бакшиш. Тут же у самого берега, расталкивая паломников, бродят коровы. Они подбирают оброненные кем-нибудь цветы и остервенело жуют их. Они голодны. У многих нет хозяев: ведь в сущности о священных животных никто не заботится. Так они и перебиваются со дня на день то оброненным цветком, то пучком соломы из подстилки покойного.
Мы едем вдоль гхатов. Полагают, что их в Варанаси сорок семь и каждый имеет 'свою историю и своих почитателей, с каждым связана та или иная легенда. Вот, к примеру, Дашашвамедха гхат. Благочестивые индусы считают его одним из пяти самых священных мест города, именно отсюда паломники начинают свой путь по реке. В месяце карттик (октябрь — ноябрь) в последний день богослужения богине Кали здесь собирается множество людей. Когда солнце скрывается за горизонтом, брахманы выносят изображение Кали и опускают его в священные воды Ганга.
За гхатами, подступая к самому берегу, сплошной стеной стоят дворцы и храмы. Высокие фундаменты дворцов спасают их от разливов реки. Фасады глухие, и только на самом верху видны окна, террасы и балкончики, с которых открывается широкий вид на противоположный берег реки.
В былые времена сюда являлись раджи и махараджи, сопровождаемые свитой, и жертвовали храмам большие деньги. Многие сами выстроили здесь дворцы и храмы. В XIX столетии махараджа Ранджит Сингх, правитель Панджаба, пожертвовал храму Вишванатха позолоченные медные листы, которыми были покрыты его купол и своды. С тех пор он стал называться золотым. Этот храм посвящен Шиве, покровителю Варанаси. Он считается наиболее священным храмом города, и у него любопытная история.
Предание гласит, что еще две тысячи лет тому назад в Варанаси был храм Вишванатха, который был впоследствии разрушен мусульманскими правителями.
Один из Великих Моголов, Аурангзеб, приказал построить на месте разрушенного храма мечеть. При ее сооружении использовались материалы разрушенного храма. При строительстве нового, теперь уже Золотого храма индусы так загородили главный вход в мечеть, что поборники ислама вынуждены пробираться в нее через узкую боковую дверь.
Неподалеку от Золотого храма находится Гьян Вапи — Пруд знаний, одно из самых почитаемых мест. Отсюда паломники начинают круг своих странствий. Колоннада окружает пруд с довольно грязной водой. Вокруг, расположившись группами, отдыхают притомившиеся паломники.
Легенда донесла до нас историю возникновения этого водоема. Однажды Варанаси сильно пострадал от засухи. Люди изнывали от жажды, тысячи гибли от страшной жары. Тогда один из великих мудрецов, увидев столь печальную картину, взял трезубец Шивы и ударил им в землю. Земля разверзлась, и оттуда ударил фонтан воды, которая облегчила страдания народа. С тех пор и существует этот священный пруд. Его святость возросла во много раз с той поры, как был разрушен старый храм Вишванатха, ибо, по преданию, именно в пруд переселился оставшийся временно без жилища Шива.
Считается добрым делом прийти сюда, чтобы очиститься от грехов, совершить омовение перед свадьбой, взять отсюда воду и обмыть покойника. У пруда священнодействуют брахманы, которые не забывают собирать деньги за пользование столь прибыльным для них прудом. Никто не остановит больного, тело которого покрыто страшными язвами. Он пришел сюда исцелиться. Не останавливается и здоровый, пришедший замаливать грехи. Священная вода уничтожит всякую заразу и не даст заболеть. Мы видели, как совсем маленькому грудному младенцу давали испить эту воду, ссылаясь на ее святость.
Ноги скользят по липкой подстилке из грязи и цветов. Цветы, к которым мы, северяне, испытываем трогательное чувство, здесь начинают, пожалуй, угнетать,
Может быть, оттого, что их очень много, а скорее всего потому, что их безжалостно топчут, а нет ничего грустнее, чем вид растоптанных цветов.
Мы поднимаемся выше по реке и плывем мимо Ман-мандир гхата, известного своей обсерваторией. Это самое старое из всех существующих сооружений города. Обсерватория построена правителем Джайпура в XVI в. Строгие геометрические формы, прекрасные каменные балконы. И хотя в середине прошлого столетия здание было грубо реставрировано, оно производит сильное впечатление.
Но вот гхаты заканчиваются, еще несколько лестниц — и вместо камня перед нами земля. Здесь паломников уже нет, хотя место выглядит более привлекательно. Зеленая трава и тенистые деревья располагают к отдыху, да и сам Ганг здесь прозрачнее: он еще не прошел через чистилище города.
Здесь царство дхбби, прачек (ремесло, которым в Индии занимаются мужчины). Ожесточенно покряхтывая при каждом ударе, бьют они белье о здоровенные камни, опущенные одним концом в воду. «Две тысячи лет пытаются дхоби Индии разбить скалистое основание страны,—писал некогда Р. Киплинг,—и пока безуспешно».
После такой стирки бесполезно искать пуговицы на своих рубашках. Рубашки будут великолепно выстираны, от них будет пахнуть солнцем и свежестью, но застегнуть вы их не сможете.
Дхоби относятся к касте неприкасаемых, они, как правило, живут особняком, и их квартал совсем нетрудно узнать по огромному количеству белья на веревках, протянутых во всех направлениях. Правда, в последнее время им тоже стали известны секреты современной стирки при помощи различных синтетических средств.
Обратный путь у нас занял меньше времени, так как теперь лодка плыла по течению. Миновав причалы, мы увидели струи дыма, поднимавшиеся с гхата, к которому приближались.
Главный погребальный костер Индии