Вся жизнь и творчество Крамского — ответ на этот вопрос. Художник большого творческого темперамента, глубокий и оригинальный мыслитель, он всегда боролся за передовое реалистическое искусство, за его идейность и демократическую содержательность. В 1863 г. именно он былинициатором «бунта 14-ти», когда лучшие ученики Академии художеств отказались писать программные выпускные работы на надуманные, лишенные социального содержания мифологические темы и организовали своеобразную коммуну — Артель художников.
С 1870 г. Крамской — учредитель и идейный вождь Товарищества передвижных художественных выставок, страстный пропагандист реализма в искусстве. Не только в таких монументальных полотнах, как «Христос в пустыне», отразились неустанные поиски художником идеала гражданственности и демократичности.
Может быть, в еще большей мере воплощены они во многих портретах современников, написанных Крамским в 60—70-е гг. Интеллигент-разночинец, идущий нелегким путем жизненных испытаний, внимательно и требовательно всматривающийся в окружающий мир,--таким предстает художник в «Автопортрете» (1867, ГТГ). Это не просто портрет, а портрет-обобщение, в котором через индивидуальное, присущее, казалось бы, только модели, передано нечто всеобщее, закономерное, характерное для всех лучших людей эпохи. Тот же удивительный сплав психологически неповторимого и типичного для своего времени в портретах Л. Н. Толстого (1873) и Н. А. Некрасова (1877; оба — ГТГ). Особое место в портретном творчестве Крамского занимают образы крестьян.
Не темных, задавленных нуждой людей изображает он, а знающего себе цену, готового постоять за себя «Полесовщика» (1874, ГТГ) или обаятельного в своем мудром лукавстве Мину Моисеева (1882, ГРМ; этюд к картине «Крестьянин с уздечкой», 1883, Государственный „музей русского искусства, Киев).
Высшие достижения в создании портретов-типов принадлежат И. Е. Репину: он находит у своих моделей неповторимо-конкретные, только им присущие позы, жесты, выражения лиц и передает с их помощью и духовные особенности личности, и ее социальную характеристику.
Одним из факторов, изменивших в конце XIX века облик портретных произведений, был пленэр. В обращении к пленэру многие русские художники увидели возможность "двинуться" к солнцу, воздуху, возможность для разрешения световых, цветовых и пространственных задач. Пленэрная живопись, восходящая еще к творчеству А.А. Иванова, в русском искусстве второй половины XIX века связана прежде всего с именами В.Д. Поленова и И.Е. Репина. Блестящее претворение принципы пленэра нашли в картинах Репина "Крестный ход в Курской губернии" (1883) и "Не ждали" (1884).
Элементы пленэра содержатся также в некоторых других работах художника того времени, в частности, в портретах М.П. Мусоргского (1881) и В.В. Стасова (1883). В искусстве Репина пленэр стал важным фактором и последнего, завершающего этапа творчества. Репин предпочитает теперь писать молодых людей, в особенности девушек, среди природы, освещенных солнцем. В этих портретах, выполненных светлыми чистыми красками, утверждаются красота и всепобеждающая сила молодости ("Белорус", 1892; "Осенний букет", 1892; "Под солнцем", 1900). Новые веяния в искусстве коснулись художественного мировосприятия и некоторых других столпов передвижничества. Они дают себя знать в портретных этюдах Ярошенко, сделанных на ярком солнце, в его портрете Н.Н. Ге (1890), менее типизированном, чем другие, содержащем эмоциональный подход к модели, которую художник органично связывает с естественной для нее творческой средой, в портрете Н.И. Петрункевич (1893) работы Ге, хотя и темном по колориту, но как выбором модели и ситуации, так и своим общим настроением, безусловно, перекликающимся с набирающим силу молодым искусством.
Он выступает как портретист, мастер бытовой и исторической картины. Портрет был не только ведущим жанром, но и подосновой творчества Репина вообще. При работе над большими полотнами он систематически обращался к портретным этюдам для выяснения облика и характеристики персонажей. Таковы «Протодьякон» (1877) и «Горбун» (1881, ГРМ), портреты, связанные с картиной «Крестный ход в Курской губернии» (1880--1883, ГТГ). Как и в «Бурлаках на Волге», но в более масштабной форме, здесь проявилось великое умение Репина чувствовать и передавать стихийную жизнь массы, толпы людей, не теряя при этом индивидуального, портретного своеобразия каждого лица.
Характеристики привилегированной части толпы — помещицы, купца, священника отмечены духом социально-критической иронии. В образной трактовке простых людей, нищих, странников Репин остается гуманистом и реалистом, видящим и нравственное превосходство народа, и его заблуждения. Фальшивому благочестию сытой публики противопоставлена глубоко искренняя, но слепая надежда обездоленных прорваться к своей правде в мире угнетения и несправедливости. Вслед за В. Г. Перовым и И. Н. Крамским Репин продолжает создание галереи образов выдающихся представителей русской общественной мысли, науки и культуры.
В лучших своих портретах — В. В. Стасова, Л. Н. Толстого, М. П. Мусоргского Репин достигает жизненной полноты и многогранности характеристики благодаря удивительной ком позиционной изобретательности и активности изобразительных средств, чуждых пристрастия к какой-либо одной манере: она всегда сообразуется с «манерой»— повадкой, осанкой, темпераментом — портретируемого лица.
Одна из главных тем жанровых полотен Репина — типичные моменты жизни русского революционера-народника («Арест пропагандиста», 1880—1892; «Отказ от исповеди», 1879—1885 и «Не ждали», 1884— 1888, все в ГТГ). В отраженной художником в картине «Не ждали» гамме психологических реакций на событие — изумления, недоверия, радости — безусловно доминирует немой диалог взглядов матери и возвратившегося из ссылки сына. Герой картины, не отрекаясь от прошлого, ждет не сострадания и прошения, а понимания и оправдания необходимости той жертвы во имя долга перед народом, который когда-то заставил его покинуть родной дом. Признание семьей гражданского подвига отца, брата, сына выдвигается Репиным как проблема, имеющая широкое общечеловеческое значение. Склонность к психологическому драматизму в обрисовке ситуаций сказывается и в исторической живописи Репина. Художник стремится показать исторических героев в мгновения предельной душевной напряженности. Эта тенденция достигает кульминации в картине «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885, ГТГ).
Содержание картины помимо конкретного исторического правдоподобия ситуации и характеров, говорит о «вечной» коллизии наказания деспота мукой раскаяния за невинно пролитую кровь. В картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1878— 1891, ГРМ)—иная мысль, связанная с поисками жизнеутверждающего идеала, героических характеров. Последний высокий взлет репинского таланта относится к началу XX в., когда художник работает над грандиозным групповым портретом-картиной «Торжественное заседание Государственного Совета» (1901— 1903, ГРМ), выполнив серию этюдов, отличающихся замечательной остротой характеристики и живописной свободой. Подлинный гражданский пафос, демократизм, выражающийся не только в глубоком понимании и изображении народной жизни, но в ясности и доступности самого изобразительного языка, высочайшее реалистическое мастерство, правда характеров, интерес к животрепещущим вопросам современности — залог непреходящей ценности искусства Репина.
Опыт Репина в области пленэрного портрета был продолжен и обогащен живописцами младшего поколения - его учеником В.А. Серовым и К.А. Коровиным, произведения которых - "Девочка с персиками" (1887), "Девушка, освещенная солнцем" (1888), "Хористка" (1883), портрет Т.С. Любатович (1886?) - явились для современников подлинным откровением. В этих работах показан не только характер портретируемых и присущие им индивидуальные особенности, фигуры девушек тесно связаны с внешней средой, все пронизано светом и воздухом.
Столь непосредственного восприятия мира, подобной убедительности ситуации, свежести, звучности и чистоты цвета не знала еще русская портретная живопись. И что в данном случае особенно важно - свет в работах молодых русских художников не только не растворял в себе фигуру человека, как сплошь и рядом бывало в произведениях западного импрессионизма, а, напротив, способствовал выявлению жизненной правды, созданию одухотворенных поэтических образов.
Пленэр во многом обогатил русскую живопись, но при этом он таил в себе определенную опасность, в особенности для живописи портретной. Он вносил в нее момент мимолетности, сиюминутности, что при чрезмерном увлечении световыми и цветовыми эффектами грозило потерей в портрете человека. Тем не менее на протяжении 1890-х годов и даже двух первых десятилетий XX века ряд русских художников умело использовали при портретировании как пленэр, так и некоторые приемы импрессионистической техники.
Однако важно подчеркнуть, что поступательное движение живописи пошло в другом направлении, в сторону усиления черт декоративности и монументальности. Произведения Серова и Коровина 1880-х годов стали важным звеном в развитии портретного жанра. Во многом расширяя его понятие, они явили собой подлинно новый тип портрета. Общепринятой формой портрета во второй половине XIX века было поясное, реже погрудное или поколенное изображение. Художники сосредоточивали почти все внимание на изучении лица человека.
Представленный на нейтральном фоне, он как бы изолировался от окружающего мира, замыкался в самом себе. В "Девушках" Серова и портрете Любатович Коровина пространство взято значительно щедрее, шире. Интерьер или пейзаж, являются не просто фоном, а органичной естественной средой. Здесь проявилась также одна из основных тенденций в развитии русского портретного искусства данного периода - тяготение к обобщенно-синтетическому картинному претворению образов. Ведь это не просто портреты, а портреты-картины. Таковыми делает их как наличие антуража, так и содержательность, значительность самих портретных характеристик, их синтетический строй. Не случайно серовские "Девочка с персиками" и "Девушка, освещенная солнцем" стали символом вневременных ценностей - молодости, красоты жизни, близости человека и природы.