Картины художника, созданные в 1910-е годы -- сначала в Париже, а после начала мировой войны в России, -- дают лучшие примеры его стилистики и поэтики. К числу таких произведений следует отнести:
- «Я и деревня» (1911),
- «Продавец скота»(1912),
- «Посвящается Аполлинеру»(1911--1912),
- «Голгофа»(1912),
- «Голубые любовники» (1914) (а есть еще «зеленые», «серые» и «розовые» ), «Окно на даче. Затишье» (1915),
- «Над городом»(1914--1918),
- «Прогулка» (1917--1918),
- «Свадьба»(1918), целый ряд автопортретов.
Разумеется, этот перечень неполон, почти каждую из упомянутых вещей можно заменить другой, равноценной.
В первой из перечисленных картин зритель как бы сталкивается с головоломным ребусом, разгадка которого вряд ли может быть точной и однозначной. Здесь собраны в единый образ фрагменты, эпизоды, персонажи сельской жизни, которые все вместе составляют некий символ деревенского бытия. Но они соединены друг с другом произвольно. Выдвинутое на первый план лицо художника, взятое в профиль и окрашенное в зеленый цвет, противопоставлено такому же профилю коровьей морды. Их глаза вонзились друг в друга, а носы приблизились почти вплотную. Головы скреплены единым кругом, ставшим центром композиции. Это как бы и есть круг деревенской жизни. Возле него разворачиваются разные эпизоды. Под коровьим глазом -- сама корова и доящая ее крестьянка. Рядом -- косарь с косой на плече и женская фигура, повернутая вверх ногами. Улица, дома, церковь, ветка с цветами и листьями в руке художника, крупноформатные головы -- все это вписано в систему линий, которые как бы круглят землю, расширяют пространство, создают атмосферу деревенской вселенной. Каждый конкретный эпизод происходит в своем дискретном времени. Но все вместе они сливаются в общее, как бы нейтральное время, в некое надвременье, в котором свободно сосуществуют разновременные явления.
В любом произведении Шагала мы найдем эту свободу фантазии. Но каждый раз фантастическое предстает перед нами как совершенно реальное. В картине «Над городом» художник и его жена Белла летят над Витебском. Они делают это так же естественно, как если бы шли по улице или сидели на скамейке. Он придерживает ее тело, словно оберегая его от неверного поворота или неаккуратного движения. Она с грустью смотрит вдаль и машет рукой -- то ли прощаясь с кем-то, то ли кого-то приветствуя (или козочку, щиплющую траву на задворках, или случайного прохожего, справляющего нужду у высокого забора). Их души доверены друг другу и открыты, как ни в одном реалистическом портрете XIX века, славившегося своим психологизмом.
Только у Шагала люди умеют так летать. Только у него умеют так внимательно и жадно смотреть, как смотрят те же персонажи, вплотную приблизив свои головы к оконному стеклу, в картине «Окно на даче. Затишье»-- на зелень травы, на расцветший сад, на вытянутые кверху стволы берез. Простая бытовая сцена приобретает сновидческий характер. Сон всегда у Шагала перемешан с явью -- даже тогда, когда на его картинах изображены самые простые и обыденные явления жизни.Как в сон, погружается подчас Шагал в размышления. Окружающие предметы -- (Часы»(1914), (Зеркало»(1915) -- возбуждают мысль о главных категориях бытия. Маленькие фигурки, притулившиеся возле часов, зеркала и лампы, в этом зеркале отраженной и излучающей свет, как бы воплощают мысль о тщете всего земного, о малости человека перед лицом вечности, бесконечности пространства и величия света.
В течение долгой жизни, на протяжении которой лишь незначительно менялась живописная манера, а творческий порыв ни на минуту не ослабевал, Шагал сумел распространить свой опыт, свое мастерство, свою фантазию на разные сферы художественной деятельности. Путь Шагала-монументалиста начался в Москве в 1920 году замечательными росписями Камерного еврейского театра и закончился в 1981-м витражами собора в Сент-Этьене. Литографии, офорты в камне, керамика -- везде оставил свой след неутомимый Шагал. И всюду он оставался самим собой.
В 1973 году он ненадолго приехал в Москву и Ленинград и был восторженно встречен художественной общественностью этих двух столиц его родины. Наверное, тогда он почувствовал, что сбылись его надежды, которые были заключены в последних словах его книги «Моя жизнь», написанной в 1922 году: «И может быть, вслед за Европой, меня полюбит моя Россия».
Он стар,
он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу - с вопроса:
- А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
Нет, я не из Витебска...
Долгая пауза.
А после - слова монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю...
В Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?...
- Нет, я не из Витебска...
Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства
дотронуться бережно...
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение...
Тот Витебск его - пропыленный и жаркий -
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
там зреют особенно крупные яблоки
и сонный извозчик по площади катит...
- Так вы не из Витебска?..
Деревья стоят
вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...
...И жалко,
что я не из Витебска.
... М. Шагалу
(автор неизвестен)
Мы вместе с тобою летели по небу,
Как будто слетели с картины Шагала.
Смешались в сознаньи былое и небыль,
И полночь незримо за нами шагала.
Мы вместе с тобою летели, обнявшись,
И шпили церквей проплывали под нами,
А звезды смеялись о чем-то вчерашнем,
И хлопало время мгновений дверями.
И скрипки звучали далеко и нежно,
И было немного тревожно и грустно,
И города профиль - прекрасно небрежный
Растаял в тумана движеньи искусном.
А ветер нас гнал за поля за рекою,
И мчалась навстречу нам леса громада,
И я любовался тобою такою
И думал, что большего мне и не надо.
Когда мы вернулись - ты быстро уснула,
Прижавшись ко мне и обнявшись с гитарой,
А постер Шагала, приставленный к стулу,
Глядел на меня пролетающей парой.
17 июня 1997 года
- Лично я не уверен, что теория -- такое уж благо для искусства.
- Импрессионизм, кубизм -- мне равно чужды.
- По-моему, искусство -- это прежде всего состояние души. А душа свята у всех нас, ходящих по грешной земле.
- Душа свободна, у нее свой разум, своя логика. И только там нет фальши, где душа сама, стихийно, достигает той ступени, которую принято называть иррациональностью."
- С ранней юности я был очарован Библией. Мне всегда казалось и кажется сейчас, что она является самым большим источником поэзии всех времен. Библия подобна природе, и эту тайну я пытаюсь передать.
Приложение
Рис.1. Автопортрет с букетом цветов
Рис.2. Три свечи
Рис.3. Свадебный букет
Рис.4. Цирк
Рис.5. Солнце над Парижем