Однажды Н.Богословский сказал об Утесове : " Как правило , педагоги , умудренные жизненным опытом , влюблены в одну дидактическую истину : для того чтобы достигнуть вершины в области искусства , надо беспрестанно работать и совершенствовать свое мастерство . Я убежден , что эта истина непреложна . Но откуда же тогда взялся Утесов , которому , судя по тому , что он умеет делать в совершенстве , понадбилось бы лет двести для упорной работы над собой . "
Энтузиазм , напор , ощущение неиссякаемых сил ( спектакль 1923 г. шел шесть часов ) , уверенность в себе , жажда самовыражения , творческая жадность - все это , соединенное в одном человеке , сделало возможным и тот удивительный вечер в " Палас - театре " , после которого , как было написано в одной рецензии : " публика неистовствовала " , и ночной концерт , данный красноармейцам уходящим на фронт !
И хотя потом именно такие вечера не повторялись , Утесов находил возможность использовать свою творческую многогранность . В середине двадцатых годов он одновременно выступал в двух ленинградских театрах , оперетте и " Свободном " , да еще по понедельникам , когда " Свободный " не работал , играл в сборных труппах , в серьезных драматических спектаклях .
В спектаклях же " Свободного " театра Утесов исполнял обычно по нескольку ролей в вечер . В пьесе - юмореске " Ну и дельце " С.Томского он с элементами трансформации играл роли всех свидетелей : Ли - х - н Чапа , Пшебздубского , Менделевича , Фемистокла , Папандопуло , Старбекова . Надевая маски или только меняя с помощью деталей форму носа , ушей , головы , Утесов подчас же начинал соответствовать этому новому облику , соответствовать манерой , акцентом речи , глазами , голосом , осанкой , движениями рук и ног . Он делал это так интнресно , что В.Дымов смотрел выступления Утесова на каждом спектакле , который шел два раза в вечер .
Откуда только раздобывал он такое разнообразие деталей , столько интонаций , характерных черточек , что ни один персонаж Утесова не был похож на другого ?! И ведь каждый раз актер отталкивается от внутренней сути образа . Утесов однажды сказал , что если ему надо сыграть хромого старика , то он не станет копировать знакомых хромых стариков . " Я придумаю его сам " - сказал Утесов и тут же показал , как хромают старики , но показал не только их хромоту , " заодно " и характер , и настроение . По его походке можно было даже понять отчего они хромают - от увечья , болезни или возраста .
В исполнении Леонида Утесова даже самые маленькие и незаметные персонажи оперетт или рассказов становилмсь заметными и интересными, потму что он умел найти и ярко показать особенности их человеческого существаи прожитой ими жизни .
Преображение Утесова происходило в миг.Чудо роисходило рядом и было от этого еще загадочнее . А секрет - в прирожденном умении остро схватить суть человека . Утесов ярко видит и ощущает то , что каждую секунду происходит с его персонажем .
Герой комедийного спектакля " Свободного театра " " Менднель Маранц " (американского драматурга Д.Фридмана ) в воплощении Утесова был настолько живым , что зрители и критика могли решительно расходиться в оценках , но не в реакции . Утесовский Мендель Маранц изобретательромантик , сосредоточенный на своих идеях и не приспособленный к жизни , не переставал размышлять над странными , с его точки зрения , поступками жены , дочери и вообще людей . Время от времени Мендель Маранц изрекал выводы - афоризмы : " Что такое деньги ? " - горестно спрашивал он , потому что их ему всегда не хватало , и отвечал : " Болезнь , которую каждый хочет схватить , но не распространить ". " Ум для мысли , а деньги могут зарабатывать и идиоты ". Этот задерганный житейскими невзгодами чудак в исполнении Утесова умел филосовски отстраниться от суеты и выглядетр вопреки всему оптимистом .
На спектакле хохотали до слез и грустили все . Но критик , садясь писать рецензию и осознавая примитивность текста , только разводил руками и не мог понять , что же у него вызывало такой смех . А смех рождало утесовское умение показать противоречиво-комическую сложность человеческой природы . Утесов раздвигал границы произведения , извлекал скрытую в нем парадоксальность . Утесов умеет легко переходить от юмора к драме и от трагедии к юмору .
В драматических вещах он так же достоверен и искренен , как и в комедийных . Но драматизм Утесова какой-то особый , земной , бытовой даже - не декламационный . Умение чувствовать персонаж , видеть его насквозь , понимать любое движение его руки и принес Утесов на эстраду , в свои песни .
А разве песни - это не маленькие пьесы ? И каждая со своими героями , своим кругом чувств , своей атмосферой действия . Певец в течение одного вечера должен столько раз преобразиться , сколько песен он исполняет . За свою жизнь Утесов переиграл сотни персонажей , сыграл - не только спел - более семисот песен .
Петь он начал едва ли не с первых выходов на сцену . Пел в спектаклях , опереттах , выступал с очень популярными тогда куплетами . Но , как уже говорилось , песня не была для Утесова основным жанром , надо было петь по ходу действия , и он пел . По-настоящему певцом Утесов стал со времени создания им " Теа-джаза " , где соединил то , что ему дорого - музыку и театр .
Послушав зарубежные джаз-банды , Утесов решил создать свой , отличный от западных , оркестр . Позднее он вспоминал : "... неужели нельзя , думал я , повернуть этот жанр в нужном нам направлении ? В каком ? Мне было пока ясно одно : мой оркестр не должен быть похожим ни на один из существующих , хотя бы потому , что он будет синтетическим ". Он мечтал о джазе , который был бы хорошим , остроумным театром ; о музыкантах которые были бы хорошими , веселыми актерами ; о концерте , который стал бы спектаклем ; о песнях , которые знал бы весь народ .
Музыканты нашлись . Правда , поначалу они ни за что не соглашались "дурачиться" в соответствии с режиссерскими замыслами Утесова . " Чтобы я , - возмущался тромбонист , - становился на колено и голосом тромбона кому-то объяснялся в любви ? Ни за что ! Разве я для этого кончал консерваторию ? " Но - такова сила настоящего коллектива - тромбонист стал на колено . Более того , потом он превратился в одного из самых одаренных , увлеченных артистов " Теа-джаза" , где песня , танец , пантомима , декламация , эксцентрика и лирика сплавились воедино .
8 марта 1929 г. в Малом оперном театре на концерте , посвященном Международному женскому дню , впервые прозвучал " Теа- джаз" Утесова . Успех был ошеломляющий . Сам Утесов считал , что именно в тот день он " схватил бога за бороду ".
Критики уже в 30-е годы поняли , что Теа-джаз Утесова - это свеобразный музыкальный театр миниатюр , что он ближе к театральным явлениям века , нежели к " эстрадно - симфоническим оркестрам ".
Не только дирижер и музыкант , а актер и режиссер встал во главе первого советского теа-джаза .
Его программы меньше всего походили на исполнение отдельных номеров , отдельных песен , где один солирует , а остальные "сопровождают".
Его песни всегда были небольшими новеллами . Сюжеты его песен всегда становились средством раскрытия психологии героя или персонажей . Он никогда не поучает . Словам патетически - возвышенным , артист предпочитает слова простые .
У Утесова всегда была своя " драматургия " : именно поэтому спетые им песни люди помнят не по именам их авторов , а как " песни Утесова " .
Программы " Теаджаза " ставились как эстрадные спектакли , где различные жанры и номера были объединены сюжетным хором или общими героями .
Но не сразу Утесов был понят и признан . Имелось существенное обстоятельство весьма мешавшее деятельности самого Утесова и руководимого им джаза , это было время активной деятельности Российской ассоциации пролетарских музыкантов ( РАПМ ) , созданной в 1925 году , с целью объединения музыкантов вокруг задач социалистического строительства . Наверное , РАПМ и приносил что-то полезное на то время , но вместе с тем , рапмовцы нанесли музыке весьма серьезный ущерб . Прежде всего это была замкнутая организация , взявшая на себя смелость говорить от имени народа , и она решительно отвергала творчество всех композиторов , в эту организацию не входивших . Мало того , выделив из композиторовклассиков нескольких , в первую очередь Мусоргского и Бетховена , признавая , что их творчество героично народно , рапмовцы отвергли искусство многих других композиторов - классиков . Особенно от них доставалось П.И. Чайковскому , которого рапмовцы рассматривали как представителя загнивающего дворянства и упрекали за синтементальность . Лирику рапмовцы вовсе не признавали .
Утесов же был певцом - лириком . К произведениям композиторов - рапмовцев он не обращался , чем и вызывал осуждение . А тут еще и джаз , как говорили рапмовцы , типичное порождение буржуазного мира , одно из прямых доказательств его загнивания . Один из авторитетных тогда музыковедов В.Городинский , писал : " Что мы называем легкожанровой музыкой ? Это музыка бара , кафешантана , варьете , " цыганщина " , джазовая фокстротчина и т.д. , все это , что составляет некий музыкальный самогон , что является художественной формой использования музыкального звучания не для поднятия масс , а для того , чтобы душить их инициативу , затемнять их сознание ". ( Городинский В. Музыкальный фронт СССР . Музгиз . 1933 г. )
Конечно в таких условиях работать Утесову было трудно . Какие только оскарбительные слова в свой адрес он не слышал , какие только реплики о нем и об оркестре не раздавались ! Например , под рубрикой " Огонь по халтурщикам " была напечатана рецензия в связи с пребыванием Утесова и его оркестра в Харькове : " Что же представляло собой само выступление Утесова ? Кривлянье , шутовство , рассчитанное на то , чтобы благодушно повеселить " господина " публику . Все это сопровождалось ужасным шумом , раздражающим и подавляющим слух . Уходя и театра , слушатель уносил с собой чувство омерзения и брезгливости от всех этих похабных подергиваний и пошлых кабацких песен .