На всю жизнь он запомнил жалкого слепого нищего, неизменно стоящего у сырой, покрытой плесенью стены моста Ватерлоо, его не менее жалкую больную собаку, свернувшуюся калачиком у ног старика, ханжеский облик проповедников из Армии спасения, смешную "утиную" походку старого извозчика, присматривающего за лошадьми у пригородного кабака, унылые фигуры уличных шарманщиков и акробатов, торговца фруктами с жадными, голодными глазами и распухшим от водянки животом, оборванных детишек, играющих на задворках камнями и щепками, и солидных "бобби" - полицейский подобно восклицательным знакам расставленных на углах и перекрестках...
Запомнились Чаплину и "декорации" лондонских окраин, впоследствии воспроизведенные им в студиях "Маджестик", "Лоун Стар" и "Ла-Бреа": высокие, уныло однообразные серые дома с маленькими подслеповатыми окнами, узкие, грязные, давно не метенные тротуары, груды мусора и железного лома на пустырях, лотки с овощами и фруктами, вывески молитвенных домов Армии спасения.
Социальные и классовые противоречия были знакомы Чаплину с самого юного возраста. Та обстановка, та среда, та атмосфера, под влиянием которых складывался характер молодого артиста, его общественные симпатии, его политические взгляды, его эстетические вкусы, его отношение к жизни и людям были одновременно обстановкой, средой и атмосферой, в которых зародился и вырос появившийся годом позже на экранах США знаменитый Чарли.
Двадцатичетырехлетний Чарльз Спенсер в 1913 г. еще далеко не до конца определился как художник и человек, но уже тогда в его характере и в его творческом методе были отчетливо различимы черты будущего Чаплина - гуманиста, реалиста и демократа.
Первый фильм с участием Чаплина был поставлен в 1914 году. Последний, в котором он снимался как актер в 1957 году. История не знала еще столь продолжительной, прижизненной актерской славы. И слава эта с последней его ролью отнюдь не кончилась. Мир не перестал интересоваться Чаплином. Каждое интервью с ним привлекало и привлекает до сих пор внимание миллионов читателей.
Более полувека продолжалась в художественной кинематографии эпоха Чаплина. Когда он начал сниматься в Голливуде, этот город был жалкой провинциальной дырой. С тех пор он стал гигантской фабрикой иллюзий и снов, центром промышленности, занявшей одно из ведущих мест не только на Американском континенте, но и во всем мире.
Тысячи звезда за эти полвека взошли и погасли на небосводе Голливуда, в том числе и звезд комедии - самой популярной области кино. А звезда Чаплина продолжает гореть негасимым пламенем.
Чем же вызвана, чем обусловлена эта продолжительность эпохи Чаплина в кинематографии? Его необыкновенным мастерством? Да, Чаплин - большой художник, великолепный артист, мастерство которого связано с традициями демократического массового искусства минувших веков - с клоунадой, пантомимой, цирком.
Но сказать, что секрет продолжительности эпохи Чаплина в его мастерстве - значит далеко не полностью ответить на поставленный вопрос.
Детальной и конкретной разработкой сценариев, каждый из которых поражает богатством положений, эпизодов, линий, трюков? Да, Чаплин - замечательный сценарист и режиссер. Некоторые из его сценариев ("Огни большого города", "Новые времена", "Диктатор") являются настоящими шедеврами кинодраматургии. Но и этот ответ оставит читателя неудовлетворенным.
"Я могу точно сказать, - рассказывает Чаплин о первых годах работы в Голливуде, - когда у меня впервые появилась мысль придать своим комедийным фильмам еще одно измерение. В картине "Новый привратник" был эпизод, когда хозяин выгоняет меня с работы. Умоляя его сжалиться, я начинал показывать жестами, что у меня куча детей, мал мала меньше. Я разыгрывал эту сцену шутовского отчаяния, а тут же стояла наша старая актриса Алиса Девенпорт и смотрела на нас. Я случайно взглянул в ее сторону и, к своему удивлению, увидел ее в слезах.
- Я знаю, что это должно вызывать смех, - сказала она, - но я гляжу на вас и плачу.
Она подтвердила то, что я давно уже чувствовал: я обладал способностью вызвать не только смех, но и слезы".
О том, что фильмы Чаплина представляют собой своеобразное сочетание смешного и трогательного, упоминается во всех статьях, книгах, рецензиях, посвященных его творчеству. Так, может быть, в этом заключается разгадка секрета, о котором мы говорим? Да, то, что он обладает способностью "вызывать не только смех, но и слезы", частично объясняет секрет Чаплина, силу воздействия его искусства. Но это все же не истина, а только одна из догадок на пути к истине.
Какие бы объяснения мы ни предлагали, ни одно из них не даст нам исчерпывающего ответа на поставленный выше вопрос. И для того, чтобы решить "загадку Чарли", необходимо прежде всего ответить на другой вопрос. В чем смысл творчества Чаплина? В чем его пафос?
Как и всякий большой художник, он создал свой, особый мир, в котором живет постоянный герой - Чарли, живут, радуются, любят, страдают другие персонажи его фильмов. Каким законам подчинен этот мир? Как движется и развивается его история?
Вспоминая ленты Чаплина, мы почти никогда не вспоминаем отдельных положений и трюков. Разумеется, нельзя забыть его маску (котелок, огромные равные башмаки, нелепую походку), но мы мгновенно и безошибочно узнаем характер - великодушие, инфантильность, неустроенность, озорное лукавство, легкомыслие. И мы помним не только характер, но и судьбу, постоянную и безжалостную. Мы знаем, что герою Чаплина не везет, что какие бы блага и богатства ни были в его распоряжении, он все равно потеряет их и уйдет, удаляясь от зрителя по пустынной дороге. Иногда у нас появляется ощущение, что мы хорошо, почти интимно с ним знакомы. Он разделил все горести, все беды нескольких поколений людей. Он был бродягой и безработным. Он выступал в роли миссионера и агента "Армии спасения", он ночевал под мостами и в ночлежках, он призван был в армию и долгое время провел в окопах первой мировой войны, он испробовал множество профессий: подметал улицы и стоял у конвейера на огромном современном заводе, был боксером и ночным сторожем в универмаге, работал в цирке и сидел в тюрьме, искал золото и воровал.
Вспоминая фильмы Чаплина, мы вспоминаем его жизнь. Она продолжается из картины в картину, как будто это единая биография вымышленного Чаплином человека.
Конечно, зритель, которому довелось увидеть только один фильм с участием Чаплина, получит достаточно ясное представление о мастерстве и главной теме этого актера. Но подлинный смысл его творчества раскрывается только при сопоставлении всего им созданного.
Образ Чарли и те идеи, которые воплощены в этом образе, в отличие от творчества других комедийных актеров кино, иногда не исчерпываются сюжетом отдельного фильма. Чарли участвует в настоящем, в тех событиях, которые проходят перед зрителем, но ему принадлежит и будущее. Вот почему фильмы Чаплина, как правило, не имеют конца. Много раз повторявшийся финал этих фильмов - уход от зрителя по дороге, куда-то в глубину кадра - всегда означал одно и то же: жизнь этого человека не кончилась, он идет навстречу новым приключениям, новым горестям и радостям. Мы всегда знаем о Чарли больше, чем рассказывал фильм, и завершение фильма вовсе не означает завершения судьбы.
Чаплин в совершенстве владеет великим искусством смешного. Это утверждение сегодня звучит банально, вы встретите его в десятках статей и книг, посвященных творчеству актера. Но присмотритесь внимательно к его биографии, попробуйте сопоставить несколько фильмов с участием Чаплина и вы поймете, что слова старой актрисы, присутствовавшей на съемках фильма Чаплина, были совершенно справедливы.
У героя фильмов Чаплина странные отношения с судьбой и с миром. Одушевленная и неодушевленная природа, вещи и люди выступают против него. Сменяются исторические эпохи - все они к нему равно неблагоприятны. Действие фильма "Огни большого города" происходит в эпоху американского "просперити", а он безуспешно ищет работу, пытается собрать деньги, скитается. Наступают годы кризиса, "новые времена", но для Чарли ничто не изменилось. И эти неудачи - результат не только равнодушия, жестокости, несправедливости, бессердечия окружающих его людей. Нет, вода и огонь, земля и небо, камни и травы, улицы города, словно одушевленные существа, относятся к человеку в ломаном котелке и больших равных башмаках с не меньшей жестокостью и бессердечием, нежели люди.
Подлинного и высокого драматизма достигает этот сюжет ненавидящих и преследующих человека вещей в фильме "Новые времена". Сумасшедший ритм конвейера не дает Чарли вздохнуть ни на минуту, пытается превратить героя в идиота, в жертву бездушной механической силы. Машина, созданная для того, чтобы кормить рабочих (зачерпывать суп ложкой, подносить ложку ко рту), неожиданно портится. Ложка бьет Чарли по зубам, машина хочет заставить его проглотить какую-то случайно отвинтившуюся гайку. Машина сходит с ума!
Каждый из фильмов Чаплина представляет собой своего рода каталог неудач и несчастий. Герой их - человек, рожденный под знаком несчастливой судьбы. Правда, у него с этой судьбой странные отношения.
Он стремится ее обмануть, перехитрить, сплутовать. Он часто хитрит, он способен даже на мелкую кражу. При этом все неблаговидные поступки он совершает во имя трогательной и заслуживающей симпатии зрителя цели. И все же, какие бы усилия ни прилагал он, чтобы перехитрить незавидную свою судьбу, ему это не удается, неудача преследует его, неудача становится законом его существования. Чарли путешествует по жизни в поисках покоя и счастья. Но каждый раз счастье его оказывается мнимым. В фильме "Новые времена" ему удается бежать из тюрьмы и разыскать опекаемую им девушку. Они поселяются в жалкой хибарке где-то на окраине города. Может быть, здесь, наконец, жизнь его превратиться из драмы в идиллию. Увы! Домик рушится, все доски, словно сговорившись, стремятся упасть на голову Чарли, сыщики охотятся за девушкой, неудачи и несчастья не хотят оставить Чаплина в покое.