Для продукции массовой культуры важен явно выраженный компенсаторный характер деятельности русских авторов. Акунин продемонстрировал, что ему, специалисту-филологу, надоело писать о других, он может и сам такое сочинить… Писательство Донцовой стало путем преодоления последствий тяжелой болезни. Она словно напоминает: кто из женщин не любит (не хочет, не может) с коробочкой шоколадных конфет и с новым детективчиком (журнальчиком, любовным романчиком) залечь под уютный плед? Кто из подростков, намекает Роллинг, не жаждет оборвать визг обличающего, всесильного учителя или увидеть как другой учитель карает однокашника-негодяя, казавшегося неуязвимым из-за «мохнатой лапы» папаши? Кто из мужчин, иронизирует Акунин, не хотел бы оборвать связи без сожалений, с верой не в чужую власть и силу, а в собственные физические и духовные возможности?
Для архетипов массовой культуры важны имена как авторов, так и героев.
Вдвойне парадоксален псевдоним Георгия Чхартхишвили. Ибо грузинская фамилия заменяется русской (шаг сам по себе весьма странный для представителя гордой кавказской нации). К тому же не анархизм и жестокость (если читать вместе инициал и фамилию - «БАкунин»), но галантность даже «бездны на краю» пропагандируется любителем японских таинств.
Игра с именем героя ведется в широком культурном контексте - от предков, живших во времена Ивана Грозного и при Екатерине Второй до персонажа чеховской «Чайки» Дорна (фон Дорна) и современного английского долговязого баронета («Алтын Толобас», «Внеклассное чтение»). Обыгрывается история имени, его вариации, отразившие доблесть и услужливость представителей расслоившегося старинного рода.
Но игры с именами Акунин ведет не только на уровне главного героя, но и на уровне героев второстепенных. Чего только стоит его Анисий Тюльпанов («Особые поручения»), которого писатель не только именует в духе раннего Достоевского, Сухово-Кобылина или А. Островского, но и откровенно отсылает к трилогии последнего, упоминая в числе прочих бурсацких фамилий Бальзаминова.
Героини Донцовой трансформируются вместе с трансофромацией имен. Даша Васильева должна восприниматься непосредственным alter ego Дарьи Донцовой (автор носит свою реальную фамилию, принадлежащую мужу, декану факультета психологии Московского государственного университета). Евлампия Романова берет себе новое имя, столь же нелепое и архаичное, как и прежнее - Ефросинья; вместе с именем меняет и судьбу, и образ жизни. Но Евлампия Романова и Виола Тараконова носят гордые имена только на обложках книг, а в быту предпочитают именоваться сокращенно. Виола - Вилка, Евлампия - Лампа (Лампудель и т.п.). Принадлежность своих героинь нашей повседневности автор вполне очевидно подчеркивает называнием обиходных предметов, которые «звучат» с большой буквы. Мы ими пользуемся так же постоянно, как читаем романы - не так ли?..
Жанровым разнообразием, как и разнообразием архетипов, массовая культура не поражает, тяготея, как известно, к максимальной привычности воспринимаемого материала. Поэтому сказка здесь преломляется через детективную коллизию (исчезновения, кражи, слежка и т.п. у Роллинг), а детективы русских авторов тяготеют к сказке о сильном, справедливом и галантном сыщике и о дамочке-растеряхе, у которой, тем не менее, все получается.
Старинные детективы чаще всего отличаются серьезностью. Острить может персонаж (как же без юмора мог бы обойтись Шерлок Холмс или Ниро Вулф?), но ситуации, которые он расследует, меньше всего вызывают легкое к себе отношение. Именно так строится цикл романов Акунина: ирония содержится в речи, но коллизии весьма серьезны, они затрагивают даже высокие государственные сферы и интересы («Коронация»).
Иронический детектив - жанр, понятый Донцовой буквально и простодушно: персонажи спотыкаются о тела спящих собак, многократно роняют решетки с куриными яйцами, издеваются над худобой одних и плотным телосложением других. Автор из романа в роман описывает их передвижения словом «понеслась», а характер речи - что в непосредственном диалоге, что по телефону - словом «забубнил».
Ирония Акунина прежде всего адресована читателю-единомышленнику, она не «приправа» к основному «блюду», а контекст повествования. Кажется, многие ситуации русской классической литературы даже не переосмысливаются, а в чуть искривленном зеркале отражаются далеко не в самых важных, с точки зрения сюжета, эпизодах романов. Достоевский и «достоевщина» присутствуют в жутких «натюрмортах» из человеческих внутренностей (новелла «Декоратор» в «Особых поручениях»). Лермонтовым и ранним Л. Толстым «отдают» военные эпизоды «Турецкого гамбита». От Гиляровского и Горького трудно отрешиться в описаниях Хитрова рынка в «Любовнике смерти». Атмосфера «Левиафана» то и дело дает наплыв бунинского «Господина из Сан-Франциско». «Карточные» эпизоды «Азазеля» не могут не встроиться в один ряд с «Пиковой дамой», гоголевскими «Игроками» и «Игроком» Достоевского, отчасти напоминают и лермонтовский «Штосс». Чернышевским, пропущенным через призму набоковского «Дара», откровенно веет от истории Боевой группы и «стального человека», игнорирующего привычные способы человеческого отдыха («Статский советник»). Проезд царского кортежа по Москве в «Коронации» весьма определенно вызывает в памяти эпизод на Ходынском поле из «Жизни Клима Самгина» М. Горького. Мы с вами, читатель, знаем подлинник, - не подмигивает, а скорее прищуривается автор «глянцевых детективов», - и потому можем пропустить подробные описания, детали игры и поведения игроков (босяков, офицеров, светских дам и т.п.). Нас с вами, читатель, -продолжает щуриться автор, - интересует не ход действия, а утраченный аромат жизни; но sapienti sat (для понимающего достаточно) - мы восстановим картину по деталям. Это и будет наш с вами главный детективный ход. А уж кто кого убил или предал - это такая мелочь, вы же с самого начала вместе со мной шли именно к такому завершению.
Масскультовский архетип невозможен без узнаваемости воспроизведения эпохи жизни и реалий быта.
• У Акунина - начало века ХХ и конец века ХIХ - рубеж, загадка, повод для аллюзий (в романах с Эрастом Фандориным); переломные эпохи (становление государственности, национального самосознания - в романах с Николасом Фандориным).
• У Донцовой - современность в ее узнаваемых, отталкивающих и соблазнительных приметах (легкая смена машин на новые при малой неисправности, покупка одежды в дорогих бутиках, богемный быт и быт «коттеджных поселков», возможность и готовность за мало-мальски значимую информацию или услугу расплачиваться «зелеными», московское метро и «спальные районы»);
• У Роллинг - вневременное существование волшебных детей и их не менее волшебных учителей (замок, куда, тем не менее, можно приехать на поезде - однако номер платформы будет «девять и три четверти»; зелья, заклинания, превращения, чары, оборотни, мантии-невидимки, кусающиеся книги и требующие пароль портреты-стражи, наконец, волшебные палочки и золотая цепь с песочными часами, возвращающими время вспять); однако здесь же - разница в материальном положении Гарри и семьи его друзей Уизли (Рону покупают подержанную мантию для магических обрядов). Эмоциональный посыл авторов опирается на рифмующиеся и этим даже вызывавшие иронию у А.С. Пушкина «кровь» и «любовь».
«Кровь». Несмотря на традиционное (2-4 и более) количество трупов у Донцовой, романы не выглядят кровавыми. Читатель почти никогда не успевает узнать, полюбить и проникнуться сочувствием к убитым. Чудаки, проститутки, пьянчужки, лгуны и воры, эти жертвы - лишь повод для веселой беготни или езды героини.
«Любовь». Рядом с дилетантом у Донцовой обязательно присутствует специалист. Причем получше, чем у мисс Марпл. Агате Кристи, чтобы утвердить авторитет и успешность своей «бабульки», нужен был негативный контраст - неуклюжий, недогадливый, нерасторопный, лишенный чувства юмора полицейский. Не то - у Донцовой. Здесь рядом с каждой из трех героинь - соратник. У Даши Васильевой - полковник Александр Михайлович, милый толстячок, умный и влиятельный полковник милиции. У Евлампии Романовой - сосед Володя Костин, горящий на работе и в геенне любовных историй следователь. У Виолы Таракановой - вовсе даже и муж Олег, с которым она познакомилась во время своего первого «расследования».
У Фандорина «любовь» и «кровь» неразделимы начиная с гибели невесты в «Азазеле». Кровь акунинских персонажей - донельзя эстетизирована. Это касается даже не декадентских стилизаций «Любовник смерти» и «Любовница смерти», но кровопролитий во время начальных выстрелов и финального взрыва в «Азазеле», злодейского покушения на роскошного воителя в «Смерти Ахиллеса», трупов несчастных собачек в «Пелагии и белом бульдоге». Смерти являются одним из обязательных условий игры, которую ведет с жизнью любитель чистых линий (будь то японские иероглифы или шахматные партии).
Условность смерти делает жизнь изящной комбинацией, завершение которой не вызывает ни страха, ни тоски - лишь сожаление о неизбежном расставании.
Архетипы массовой культуры могут быть в полной мере таковыми лишь при наличии определенного (позитивного) нравственного посыла автора и персонажа.
Фандорин - дразнящая нетривиальность элегантного господина с ранней сединой на висках.
Даша, Вилка и Лампа - победительное бесстрашие дилетантки, ощипанной блондинки весом с ротвейлера.
Гарри, мальчик в очках и с непослушным темным ежиком волос, -надежда на радость и чудо, живущая в жестокой обыденности учебных занятий и интриг.
Во всех произведениях - несомненный дидактический посыл. Гарри являет ценность учения, значимость знания. Здесь утверждается личностный фактор в обучении, ибо среди современных детей слишком много таких, которым важно не «чему учиться», а «у кого учиться», слишком отчетливо деление на «хороших учителей», «плохих учителей», «любимых», «справедливых» и т.п. Героини Донцовой являют ценность дружбы и инициативности в любых, подчас безнадежных или опасных ситуациях. Герой Акунина являет ценность чувства собственного достоинства в сочетании с высокими представлениями о чести, долге (личном, государственном).