В начале октября 1878 года Ф. М. Достоевский писал младшему брату Николаю: «Мы уже с неделю как приехали из Старой Руссы. Квартиру наняли на углу Ямской и Кузнечного переулка (близ Владимирской церкви) дом 2-й и 5-й, квартира № 10».
Переезд Достоевских со старой квартиры на Греческом проспекте, 5, связан с трагедией в семье. Весна 1878 года. Достоевские собираются на дачу в Старую Руссу. Но «16 мая 1878 года, – пишет жена писателя Анна Григорьевна Достоевская, – нашу семью поразило страшное несчастье: скончался наш младший сын Леша». Смерть трехлетнего мальчика была внезапной и оттого еще более трагической. В квартире на Греческом все напоминало умершего сына, и 5 октября 1878 года после возвращения из Старой Руссы Достоевские въезжают в новую квартиру. Анна Григорьевна Достоевская вспоминала: «Квартира наша состояла из шести комнат, громадной кладовой для книг, передней и кухни и находилась во втором этаже. Семь окон выходили на Кузнечный переулок…»
Сейчас эта квартира является мемориальной частью музея Ф. М. Достоевского. На входной двери – медная табличка с надписью: «Ф. М. Достоевский» – и старинный звонок-колокольчик. В передней, у двери при входе, сундук, подставка для зонтов, вешалки. На круглом столике у зеркала – шляпа Федора Михайловича Достоевского.
Детская занимала помещение, куда изредка заглядывало солнце, когда оно вообще появлялось на сером петербургском небе. Здесь игрушки, фотографии детей Феди и Любы. На стене – географические карты, на письменном столе – детские книги на русском и французском языках, чернильница, записка сына Федору Михайловичу Достоевскому.
В доме много фотографий. На столике в столовой – фотографии сестер и братьев Достоевского. В гостиной представлены фотографии некоторых современников писателя, с которыми он встречался в 1878 – 1881 годах. На столе – бронзовые подсвечники, альбомы для фотографий. На овальном столике – картонная коробочка из-под табака фирмы «Лаферм», В ней папиросы Ф. М. Достоевского. На обратной стороне коробочки рукой его дочери Любы написано: «28-го января 1881-го года. Сегодня умер папа».
Часы в кабинете всегда показывают 8 часов 38 минут вечера. С этой минуты остановилась жизнь в кабинете, оборвалась работа над Дневником писателя. С тех пор по-прежнему на столе книги, роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин», раскрытый на восьмой главе, последнее письмо, написанное в ночь на 26 января, ручка с пером фирмы Рудольфи, рецепт, выписанный в день смерти, записка дочери: «Милый папочка, я тебя люблю. Люба».
13 ноября 1971 года, к 150-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского, в Кузнечном переулке, 5/2, открыт литературно-мемориальный музей. На фасаде дома в 1956 году установлена мемориальная доска (архитектор М. Е. Егоров, скульптор Н. А. Соколов). Под барельефным портретом Ф. М. Достоевского читаем: «В этом доме в 1846 году и с 1878 года по день смерти 9 февраля 1881 года жил Федор Михайлович Достоевский. Здесь им был написан роман ,,Братья Карамазовы“».
В статье Б. Л. Сучкова «Великий русский писатель», посвященной 150-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского, сказано: «Страстное, иступленное искание истины, продиктованное любовью к людям и человечеству, было суть и содержанием творчества великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского. И сейчас, приобщаясь к раскаленному беспокойству его произведений, мы сполна ощущаем обнаженную искренность и мучительность борений мысли великого художника, подавленного безмерностью людских страданий и жаждущего освободить людей от этих страданий, стремящегося постичь смысл и назначение жизни человека на земле».
Часть II. Литературный Петербург Достоевского.
Глава 3. Вслед за Раскольниковым.
Давайте же пройдемся по тем же улицам вслед за Достоевским. Но не для того, чтобы отсчитать 730 шагов от дома Раскольникова до дома Алены Ивановны или 13 ступенек, ведущих в каморку бывшего студента. Отправляясь по следам героев романа «Преступление и наказание», мы сможем проникнуть в творческую лабораторию Достоевского, ощутить его город.
Действие романа сконцентрировано не только в определенном районе Петербурга, но и в конкретно определенном, предельно сжатом времени: с того момента, как мы застаем Раскольникова в начале романа, и до его признания в убийстве проходит всего около двух недель.
Начинается роман в самом начале июля. Убийство совершается на третий день, через день после преступления Раскольников заболевает, 3 – 4 дня лежит «в беспамятстве». Выпадают из романа действия еще 2 – 3 дней – после смерти Катерины Ивановны и до ее похорон. То есть практически в романе описано 7 – 8 дней. Но за это время происходит очень многое. Перед нами просто мелькают события, люди, уличные сцены: встреча с Мармеладовым, история его семьи, Сонечки, смерть Мармеладова, приезд матери и сестры Раскольникова, появление Лужина, Свидригайлова, общение с Порфирием Петровичем, поминки по Мармеладову, сумашествие и смерть Катерины Ивановны… и, конечно же, прогулки Раскольникова по Петербургу.
Чаще всего Раскольников выходит из дома вечером. В тексте есть точные упоминания времени – седьмой час, восемь вечера, девять, но на самом деле время в романе очень условно и символично. Это время «заходящего солнца». Причем закаты солнца у Достоевского начинаются в разное время и очень растянуты. Как опытный режиссер, Достоевский не только удивительно точно выстраивает мизансцены в своих романах, легко соединяет «случайности», неожиданно («вдруг») знакомит своих героев, ставит их в конфликтные ситуации. Достоевский любит использовать и «технику света». Герои его произведений всегда восприимчивы, нервны, и их настроение очень зависит от окружения. Достоевский дает картины закатов солнца для усиления эмоционального воздействия на состояние героя. Когда он записал свое известное «мир красотой спасется», он и имел в виду сильное эстетическое воздействие красоты на душу человека, на пробуждение в нем нравственных начал.
Лучшее время для экскурсий по городу Достоевского, как советовал автор книги «Петербург Достоевского» Н. Анциферов, «когда день клонится к вечеру перед закатом, с расчетом, чтобы закат пришелся на середину экскурсии. Наступающие медленно сумерки лучше всего помогут восприятию души города Достоевского…»
Вспомним некоторые упоминания закатов в романе:
«Небольшая комната… была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем…»
«Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца».
«Было часов восемь, солнце заходило».
«Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний, розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на отдельное окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, блиставшее, точно от пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в него на мгновение».
«Он бродил без цели. Солнце заходило. Какая-то особенная тоска начала сказываться ему в последнее время. В ней не было чего-нибудь особенно едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, вечным, предчувствовались безысходные годы этой холодной, мертвящей тоски… В вечерний час это ощущение обыкновенно еще сильнее начинало его мучить. «Вот с этакими-то глупейшими, чисто физическими немощами, зависящими от какого-нибудь заката солнца, и удержись сделать глупость!» – пробормотал он ненавистно».
«Вечер был свежий, теплый и ясный… Раскольников шел в свою квартиру, он спешил. Ему хотелось кончить все до заката солнца…»*
Солнце появится только в самом конце романа, в эпилоге. «Там, в необозримой солнцем степи», Раскольников освободится от кошмара убийства. Там станет восход солнца, возрождение… Это произойдет в Сибири. В Петербурге же Раскольников все время будет чувствовать себя «приговоренным к казни». Он пошел на преступление, чтобы освободиться, а оказалось, что сам загнал себя в угол. Его угнетает теперь не только собственная каморка, но и психологическое состояние тупика. Он бежит на улицу, но выхода ему не найти. Вот так он ходит по городу: «Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними»; «Трудно было более опуститься и обнеряшиться, но Раскольникову это было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решитель ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу»; «…по обыкновению своему, шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих. Многие принимали его за пьяного…»; «Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало им все более и более почти с каждой минутой: это было какое-то бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему, упорное, злое, ненавистное. Ему гадки были все встречные, – гадки были их лица, походка, движения. Просто наплевал бы на кого-нибудь, укусил бы, кажется, если бы кто-нибудь с ним заговорил…»*
Раскольников мучается не только наяву. Ужасы преследуют его и в снах. Фантастический Петербург в сновидениях Раскольникова приобретает сюрреалистические черты. Вспомним, например, сон Раскольникова со смеющейся старухой: «Был уже поздний вечер. Сумерки сгущались, полная луна светила все ярче и ярче; но как-то особенно было в воздухе… вся комната была ярко облита лунным светом; …Огромный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна. «Это от месяца такая тишина, – подумал Раскольников, – он, верно, теперь загадку загадывает». Он стоял и ждал, долго ждал, и чем тише был месяц, тем сильнее стукало его сердце, даже больно становилось. И все тишина. Вдруг послышался мгновенный сухой треск, как будто сломали лучинку, и все опять замерло. Проснувшаяся муха вдруг с налета ударилась об стекло и жалобно зажужжала…»*
Отправляясь по следам Раскольникова, можно вспомнить также и о том, что происходят события романа летом, причем летом особенным, очень жарким и душным: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможность нанять дачу…»; «На улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы капля дождя за все эти дни. Опять пыль, кирпич и известка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пьяные…»; «Духота стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного, зараженного городом воздуха…»*