Отступив от формальных правил, начну свое выступление с цитат, причем довольно пространных, а их источник назову позже, и в нарушение филологической нормы заменю несколько слов в цитируемых фразах, стараясь не исказить их смысла.
Перед лицом общества, основанного на немыслимых и беззаконных привилегиях, с уродливыми, порождающими угнетение институтами государственности, унаследованными от отжившего и потерявшего всякое оправдание прошлого, — интеллигенция «была расположена отречься от традиций и прошлого и ощущала себя призванной сделать попытку перестроить общество по совершенно новым проектам, которые каждый создавал, соображаясь единственно с собственным разумом».
Самое бытие интеллигенции способствовало тому, что она увлекалась отвлеченными политическими теориями общего характера и всецело отдавалась им, игнорируя препятствия, которые существующий порядок воздвигает на пути любых реформ, даже самых долгожданных, и опасности, которыми сопровождаются революции, даже самые необходимые. «На Западе интеллигенцию нельзя было отделить от государственных деятелей: первые вводили в практику новые идеи, а последние исправляли и ограничивали теорию с помощью фактов; в России же политический мир как бы распадался на две отдельные области, не имевшие сношений между собой. В одной из них управляли, в другой — устанавливали отвлеченные принципы, на которых должно было бы
-------------------------------
1 По теме данного выступления отсылаю к своим статьям: Западничество и славянофильство в обратной перспективе //Вопросы философии. 1993. № 7; Гуманизм и терроризм в русском революционном движении //Вопросы философии. 1996. №9; В свете конца, в предвестии начала //В раздумьях о России (XIX век). Сб. статей под ред. Е. Л. Рудницкой. М., 1996.
основываться управление. Там принимали конкретные меры, указываемые рутиной; здесь провозглашали общие правила, никогда не думая о средствах их применения: одни руководили делами, другие руководили умами». В результате «постепенно душа толпы покинула первую, чтобы внедриться во вторую. Интерес к существующему утратился, уступив место лишь заботам о том, что могло бы существовать, и кончилось тем, что жить стали в воображаемом идеальном граде, созданном интеллигенцией», где «все казалось таким простым и стройным, однородным, справедливым и разумным».
Таким образом, революция оказалась неизбежной. Но революция эта отличалась от всех предыдущих: с отменой законов религии и ниспровержением институтов гражданского общества «появились революционеры невиданного типа, которые доводили смелость до безумия, не поражались никакими неожиданностями, не знали сомнений и никогда не колебались ни перед каким бы то ни было намерением». Не надо думать, будто эти «новые существа» были чем-то мимолетным: «они образовали целую расу, которая размножилась и распространилась по всем частям цивилизованного мира, везде сохраняя одну и ту же физиономию, одни и те же страсти, один и тот же характер. Мы застали ее при своем рождении, и до сих пор она у нас перед глазами».
И хотя кажется, что эти цитаты принадлежат какому-нибудь либеральному или консервативному критику русской интеллигенции или извлечены из <Вех», многие, думаю, узнали их настоящего автора — Токвиля. В приведенных отрывках из книги «Старый порядок и революция» сделана единственная замена: там, где Токвиль говорит об Англии, у меня стоит «Запад», а «Франция» оригинала заменена на «Россию». А еще вместо слова «писатели» я использовал термин «интеллигенция».
Для чего такое экстравагантное вступление? Конечно, не для того, чтобы заключить, что русские радикальные интеллигенты — точная копия «новых существ», о которых писал Токвиль. Это было бы свидетельством прискорбного упрощения при компаративном историко-культурном анализе, хотя несомненно, что интеллектуалы, в современном смысле этого слова, появились во Франции в эпоху Просвещения, а наибольшее распространение этот тип получил именно в России, претерпев, правда, очень глубокие изменения. Впрочем, завуалированная ссылка на Токвиля сделана и не в пользу распространенного тезиса, согласно которому происшедшая в России в октябре 1917 года революция, явившаяся в свою очередь плодом так хорошо описанной Токвилем ментальности, будто бы была повторением и продолжением на более высоком уровне Французской революции. Этот тезис, пусть и не совсем безосновательный и разделявшийся и самими русскими революционерами, неприемлем, что я пытался доказать в других своих работах. Действительно, за короткий период существования якобинства были брошены семена того, что на российской почве расцвело пышным цветом и породило Нечаева и Ленина. Однако якобинство имело собственную специфику, в то время как его русский вариант преобразовался под влиянием последующей европейской мысли и исходный рационализм его французских предтеч соединился с немецким идеализмом и постидеализмом (от Маркса до Ницше), позитивизмом, и даже декадентством, и, конечно, с решающими исконными элементами русской культуры.
Просто смысл обращения к французскому автору в том, чтобы предложить в качестве критерия компаративно-исторического анализа идею — не для всех очевидную — что русская интеллигенция, при всех ее особенностях, не что-то уникальное, а часть сложного исторического явления — европейской интеллигенции нового времени. При этом национальная интеллигенция всех стран имеет свою более или менее выраженную специфику и очевидно, что история немецкой мысли значительно отличается от развития французской общественно-политической мысли, а эта последняя, как видно из проведенного тем же Токвилем сравнительного анализа, очень отличается от английской. Тогда задача будет состоять в том, чтобы выявить комплекс национальных различий внутри единого явления. Это вовсе не означает приписывание той или иной национальной интеллигенции больших или меньших достоинств и добродетелей, как обычно делается в отношении русской интеллигенции, которую напыщенная бессодержательная риторика наделяет духовностью исключительного свойства. Наоборот, речь идет о том, чтобы выявить корни и причины таких различий в истории отдельных стран, понимаемой как момент и часть метанациональной истории.
Чтобы пояснить существо дела, обратимся к культуре Просвещения, на почве которой, как уже было сказано, сложилась современная интеллигенция,— явление, коренным образом отличающееся от форм интеллектуальной жизни домодернистского общества (что вовсе не исключает преемственности между современностью и домодернистской эпохой). Французскому Просвещению отводилась решающая роль в формировании современного типа интеллектуала, в том числе и русского. Но это упрощенный подход, от которого предостерегал уже Токвиль. Проводя параллель между Англией и Францией, он выделял два типа интеллектуала. От подобного упрощения удерживает и вся посвященная эпохе Просвещения историография, четко разграничивающая разные национальные ареалы в просветительской философии. Французское Просвещение, как вылившееся в революцию, предстает более ярким и бурным, но ничуть не более значительным, чем английское Enlightenment или немецкое Aufklärung. Более того, оставаясь в рамках рассматриваемого предмета, русское Просвещение, колыбель петербургской и московской интеллигенции, — плод не только Lumières. В не меньшей мере оно восходит и к Aufklärung, и трудно сказать, чьей крови здесь больше приметалось к русской — немецкой или французской. К тому же русское Просвещение получило прививку немецкого идеализма и постидеализма, воздействие которых оказалось куда сильнее, чем влияние французской мысли XIX столетия.
Чем объяснить такое преобладание Aufklärung над Lumières в русской культуре нового времени, а следовательно, и большее воздействие на интеллигенцию? Ответить на этот вопрос адекватно здесь не представляется возможным, тем более что это вывело бы нас далеко за пределы истории идей, в сторону политической, экономической, социальной истории. Ограничусь кратким утверждением, что в отличие от вольтерьянства, получившего в России распространение в аристократическо-дворянских кругах и имевшего таким образом ограниченную социальную базу, Aufklärung имел светско-религиозную окрашенность, чего не было у Lumières, и соответствовало духовным требованиям, присущим христнанско-православной русской культуре. К моменту начала «западнизации» России ее культура переживала период глубочайших изменений: раскол в середине XVII века церкви на официальную и «традиционную» и превращение первой в государственную при Петре I; огосударствление сакральной сферы, сопровождавшееся обратным процессом сакрализации государственной сферы. В результате возникло новое соотношение между сферами божественного и человеческого, что породило в новой интеллектуальной элите потребность во внутренне свободной вере, не чуждой общественных идеалов. Такая вера не могла удовлетвориться ни официальной религией, ни староверием, ни тем более вольтеровским деизмом. Найти себе пищу такая потребность могла в немецком пиетизме, а также в масонстве. Эти явления в формировании русской интеллигенции сыграли не меньшую роль, чем возобладавшие позднее радикальное якобинство и особый «религиозный атеизм» — своего рода богоборческая контррелигия, весьма отличная от агностического индифферентизма, распространившегося с секуляризацией главным образом на Западе (за исключением Германии, где критика религии и декларация о «смерти Бога» окрасились в близкие русскому духу драматические метафизические тона).
Схематизируя, но не искажая сути, можно обозначить траекторию истории русской интеллигенции, проходящую между двумя эпохальными моментами: Французской революцией периода террора, с одной стороны, и интернациональной, а не только русской, 6ольшевистской революцией — с другой. И, прибегнув к краткой, но емкой формуле, в русской интеллигенции можно усмотреть зеркало европейской революции, в котором в ином порядке отразились черты всех западноевропейских интеллектуальных сил: от радикальных — как левых, так и правых (не только якобинско-руссоистско-социалистическо-народнических. но и консервационно-реставрационных, например в духе де Местра, если называть эмблематическое имя) — до умеренных самых разных толков (ранние славянофилы, либеральные реформаторы XIX — начала XX веков). Термин интеллигенция можно использовать в двух разных значениях: в более узком, в применении к ее радикально-прогрессивной части; и в более широком, охватывающем все интеллектуальные силы России.