И с отвращением читая жизнь мою, Я трепещу и проклинаю, И горько жалуюсь, и горько слезы лью, Но строк печальных не смываю (2, 137).
В этих строчках известного пушкинского стихотворения 1828 года сформулировано важнейшее для дальнейшего развития всей русской литературы открытие, гениально осмысленное позже великими русскими романистами ("диалектика души" Л. Н. Толстого, "подпольный человек" Ф. М. Достоевского и т.д.). В истории души человеческой нет важного и неважного. Того, что следует помнить, и того, о чем нужно забыть. Весь опыт - значим. А "горький" опыт ошибок и разочарований, возможно, значим вдвойне. Душа - есть процесс ("Люди - как реки..."); отказываясь от "печальных" страниц своей памяти, человек отказывается от себя самого. Онегинский скептицизм выступает, таким образом, как пережитое самим автором состояние, воспринимаемое им теперь как неотъемлемая, хоть, может быть, и не самая светлая страница его души. Объективированное - через героя - осмысление некой части своего собственного "былого" опыта помогает автору преодолеть безвыходность субъективности и осознать закономерность подобных периодов тоски и внутренней опустошенности в жизни всякого развивающегося существа. В одном из пушкинских писем периода работы над романом читаем: "Скука - есть одна из принадлежностей мыслящего существа" (9, 148). Эта по-пушкински лаконичная формула во многом дополняет и углубляет авторскую характеристику его "скучающего" героя. Таким образом, Онегин предстает перед нами в романе не просто и не только носителем определенного исторически значимого типа культуры. Его позиция оказывается соотносима с представлением о самых общих, вечных закономерностях человеческого существования, неизбежно проходящего через этап внутреннего "распадения" (пользуясь определением В. Г. Белинского)22 , наступающего вследствие утраты гармонии духа с природой. Именно в этом заключается "двойной статус героя" (пользуясь терминологией Н. Д. Тамарченко)23 в поэтическом мире пушкинского романа. Представляя собой объективированное выражение различных граней лирического авторского сознания, каждый из центральных эпических персонажей несет в себе универсальное содержание, выражая некоторые всеобщие закономерности человеческого бытия. Если характер Онегина выражает идею "дисгармонии", "распада духа", наступающего по мере осознания личностью противоречий жизни, то образ Ленского воплощает в себе идею "бессознательной гармонии" духа с природой, составляющей содержание начального - самого светлого и самого кратковременного - этапа познания действительности. Именно поэтому смерть Ленского - это самое неизбежное и самое пронзительное событие романа. Идейно-композиционная кульминация, символизирующая завершение определенного периода в судьбе самого автора ("Так полдень мой настал..."), а также воплощающая идею закономерной неизбежности смены этапов всякого человеческого существования. На смену идеально-восторженному мироощущению Ленского приходит охлажденный опыт онегинского мировосприятия (в этом смысле гибель Ленского именно от руки Онегина приобретает особое символическое значение). Ленский и Онегин выступают, таким образом, в качестве своеобразных мировоззренческих антиподов, непосредственно соотносимых при этом с личностью самого автора. Это становится возможным, благодаря внутренней неоднозначности, полифоничности выраженного в романе лирического сознания. Воспроизводя в "Онегине" свой собственный облик, Пушкин осознанно и последовательно - вплоть до эпической персонификации отдельных сторон своего "я" - моделирует его как совокупность разнообразных, порой взаимоисключающих способов отношения к миру, образующих тем не менее неделимую целостность авторской личности. Объективируя в характерах двух центральных мужских персонажей некоторые существенные этапы своего собственного "былого" опыта, он отчетливо осознает их при этом как универсальную закономерность человеческого бытия вообще: "В лучшее время жизни сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные противоречия существенности рождают в нем сомнение, чувство мучительное, но непродолжительное. Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические предрассудки души" (6, 233). Герои выступают, таким образом, в качестве своеобразных художественных посредников, подключающих индивидуальный опыт авторского существования к миру всеобщего, всечеловеческого бытия. Идея преодоления состояния "мучительных сомнений" и обретения утраченной гармонии с миром воплощена в образе центральной, любимой пушкинской героини - Татьяны. Именно ее позиция наиболее близка душевному состоянию самого автора в пору работы над "Онегиным" ("Татьяна - это сам Пушкин", - писал Кюхельбекер). В отличие от Онегина и Ленского, образ Татьяны символизирует собой не прошлое, уже пережитое, но нынешнее, настоящее, сиюминутное состояние поэта. Именно поэтому ее явление в романе как бы "окружено тайной и для самого автора тайна... Эта новая точка отсчета еще внеположена автору, еще не принадлежит его сознанию" 24 как еще не завершенный, но только совершающийся этап его собственного духовного становления. Романная судьба героини пушкинского произведения во многом повторяет этапы духовной биографии самого поэта. В поисках выхода из состояния духовного кризиса, рожденного столкновением ее идеально-книжных представлений с "вечными противоречиями существенности", Татьяна бьется над разгадкой Онегина, обретая при этому иную, ранее скрытую от нее правду и мудрость жизни. Сущность эволюции образа Татьяны состоит в обретении ею той самой внутренней, личностной свободы, к которой стремится, но которую так до конца и не находит остающийся "на перепутье" главный герой романа. Именно Татьяна в финале романа обнаруживает перед Онегиным существование "иных, незнакомых ему оснований нравственной жизни"25 . Ценой этой свободы становится осознанное усилие, требующееся от человека для принятия мысли о своей подчиненности неким вечным, универсальным законам всечеловеческого бытия, не зависящим ни от его субъективных желаний, ни от идеальных представлений о должном. Именно этим путем, хотя и во многом интуитивно, идет героиня пушкинского романа, которая, усвоив и переняв внешний способ существования своего нового окружения, тем самым оградила и сохранила в молчаливой неприкосновенности свое внутреннее "я" как главный источник и основу нравственного самостоянья личности. Этим же путем идет и сам Пушкин в пору работы над романом, моделируя в сюжете героев исполненную внутреннего драматизма ситуацию распада и постепенного преодоления собственного духовного кризиса. Открыв и мастерски освоив в "Онегине" творческую возможность объективированного изображения лирического переживания, он обретает в процессе создания романа новую картину мира, основанную на осознании объективной взаимосвязанности, включенности всякого, в том числе и собственного уникально-неповторимого "я" во всеобщий процесс универсального духовно-практического бытия. Таким образом, лирическое прочтение пушкинского романа позволяет увидеть в нем не только "энциклопедию русской жизни", но еще - и прежде всего - энциклопедию души самого автора. Честь этого открытия принадлежит в немалой степени тому самому "знаменитому, но бесталанному Виссариону Белинскому", литературно-критическая репутация которого может быть без труда реабилитирована, если его суждения, действительно весьма пострадавшие в результате многократного и тенденциозного употребления, будут восстановлены во всей их содержательной целостности. Не будем забывать, что его классическая восьмая статья об "Онегине", действительно содержащая в себе высокую оценку общественно-исторической значимости нового пушкинского произведения, начинается словами, не оставляющими и тени сомнения в понимании критиком истинной природы его художественной уникальности: ""Онегин" есть самое задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фантазии, и можно указать слишком на немногие творения, в которых личность поэта отразилась бы с такою полнотою, светло и ясно, как отразилась в "Онегине" личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить такое произведение значит - оценить самого поэта во всем объеме его творческой деятельности"26 .