Но бежать из Бадена супруги не могли до получения значительной суммы из России. Анна пыталась отвлечь мужа от игры. "Много десятков верст исходили мы по окрестностям Бадена в долгие промежутки между получениями денег. Тогда у него восстанавливалось его доброе, благодушное настроение, и мы целыми часами беседовали о самых разнообразных предметах. Любимейшая прогулка наша была в Новый замок, а оттуда по прелестным лесистым тропинкам в Старый замок, где мы непременно пили молоко или кофе. Ходили и в дальний замок Эренбрейтштейн (верст восемь от Бадена) и там обедали и возвращались уже при закате солнца… Но приходили деньги, и наша столь милая жизнь обращалась в какой-то кошмар". Как-то на прогулке они встретили И. А. Гончарова - автора "Обрыва", - которым Анна восхищалась. Однако ее супруг отозвался о коллеге как о человеке "с душою чиновника, без идей и с глазами вареной рыбы, которого бог, будто на смех, одарил блестящим талантом".
Выручила чету Достоевских редакция "Русского вестника". Почти все присланное ею ушло на уплату долгов, не удалось выкупить даже свадебный подарок Достоевского Анне - брошь и серьги с бриллиантами и рубинами.
10 июля (28 июня по ст. ст.) 1867 года, вскоре после приезда в Баден, Достоевский побывал у своего старого знакомого Ивана Сергеевича Тургенева. "Вернулся от него муж очень раздраженный", - вспоминала Анна Григорьевна. Раздражение накапливалось давно и было взаимным: Достоевский видел в Тургеневе жеманного либерала, совершенно не понимающего Россию, а Тургенева бесило, что "у Достоевского через каждые две страницы его герои в бреду, в исступлении, в лихорадке. Ведь этого не бывает".
У Тургенева с Баден-Баденом связан немалый отрезок жизни, и в его творчестве этот милый городок просматривается лучше, чем у любого другого писателя. Его парижская приятельница Полина Виардо, завершив в начале 1860-х годов оперную карьеру, осела с мужем Луи и детьми в баденском районе Тиргартенталь - живописной местности с лугами и невысокими холмами у подошвы лесистой горы Зауерберг. Рядом с домом супруги Виардо построили концертный павильон и небольшой театр, в котором ставили оперетки, написанные Полиной на либретто Тургенева. В гостях у Виардо бывали композиторы Вагнер, Лист, Брамс, художник Гюстав Доре, жена Наполеона III королева Евгения, великий герцог Баденский, прусский канцлер граф Бисмарк и даже прусский король с королевой. Тургенев весной 1863 года поселился на противоположном от усадьбы Виардо берегу реки Оос, в доме вдовы Анштедт на Шиллерштрассе. В следующем году он начал строить неподалеку собственную виллу в стиле Людовика XIII - с башенками, аспидной крышей, просторными светлыми комнатами, огромной театральной залой и стеклянными дверями, выходящими на полукруглую террасу. Строительство растянулось на несколько лет, а когда вилла была наконец достроена, Тургеневу пришлось из-за финансовых трудностей продать ее Луи Виардо, хотя и продолжал в ней жить - уже на положении гостя.
Если Достоевский плохо переносил размеренную немецкую жизнь и немцев вообще, то для Тургенева Баден-Баден был частью любимой им Германии. В марте 1867 года, сидючи в Москве (у него болела нога), среди снега и грязи, он с нетерпением ждал минуты, когда вновь увидит свой милый Баден, а оказавшись там, констатировал: "Здесь у нас совершенный рай с 1 мая".
Особой гордостью писателя стал Пегас - крупный пес с волнистой шерстью, помесь сеттера и немецкой овчарки, с красивой громадной головой, большими карими глазами и толстым хвостом, купленный в окрестностях Карлсруэ за сто двадцать гульденов (около восьмидесяти рублей серебром). Драчун и кошкодав, Пегас имел превосходное чутье и изумительную стойку, и, хотя задние лапы его были несколько жидковаты, ни одна подстреленная дичь от него не уходила. "Пес такой, что целой вселенной на удивление, - с гордостью описывал Тургенев в письме свое приобретение, - коронованные особы (без шуток - это сделал принц Гессенский на охоте) перед ним шапки ломают и предлагают мне громадные суммы… А он так отыскивает всякого раненого зверя, птицу - что на легенду сбивается, право. Спросите любого мальчугана в Великом герцогстве Баденском: а слыхал ли он о Пегасе, собаке одного русского в Бадене? - так он о русском ничего не знает, а Пегаса знает!"
Аналогом батской Галереи в Баден-Бадене являлся Maison de Conversation (в немецком варианте - Конверсационхауз, или Курхауз) - огромная лечебница минеральных вод с казино на первом этаже. Роман "Дым", послуживший поводом к разрыву Тургенева с Достоевским, начинается так: "10 августа 1862 г., в четыре часа пополудни, в Баден-Бадене, перед известною "Conversation" толпилось множество народа. Погода стояла прелестная; все кругом - зеленые деревья, светлые дома уютного города, волнистые горы - все празднично, полною чашею раскинулось под лучами благосклонного солнца; все улыбалось как-то слепо, доверчиво и мило, и та же неопределенная, но хорошая улыбка бродила на человечьих лицах, старых и молодых, безобразных и красивых".
Столики, шум толпы, громкая музыка, члены жокей-клуба кривляются и картавят возле парижских лореток. Игорная зала набита битком в любое время суток. Вокруг столов толкутся старухи и расписные лоретки, кучки золотых и серебряных монет топорщатся на зеленом сукне, жужжит шарик в углублении рулетки, и осанистые бородатые крупье, похожие на министров, проворно орудуют лопаточками.
Рядом с курзалом каштан, который окрестили "русским деревом", ибо возле него "плещутся сливки российского общества" - "цвет интеллектуальной эссенции", если воспользоваться выражением "незабвенной" Анны Павловны Шерер из "Войны и мира" Л. Н. Толстого. Подходят пышно, модно, приветствуют друг друга величественно и изящно, но, сойдясь и усевшись, решительно не знают, о чем говорить, и либо "переливают из пустого в порожнее", либо повторяют затасканные шуточки выдохшегося французского литератора, выговаривая слова с нестерпимыми для французского слуха протяжными ударениями, а имя Борис произнося на английский лад. Главный способ времяпрепровождения - игра в карты: "Они играли в вист с болваном, и нет слов на человеческом языке, чтобы выразить важность, с которой они сдавали, брали взятки, ходили с треф, ходили с бубен… уж точно государственные люди".
В более узком кругу, где все друг друга знают (преимущественно по службе в одном ведомстве), разговоры более содержательные...
Однако прочь от Конверсационхауза, идем мимо русского дерева, по песчаным дорожкам тенистой Лихтентальской аллеи, уставленной скамейками. Можно просто гулять, послушать прусский военный оркестр из союзной крепости Раштадт, который дает еженедельно концерт в парковом павильоне, посидеть в ресторанчике у Вебера или Маркса...
Из окон гостиницы видны вершины темных гор, влажно багровеющие на ясном небе. В молочной мгле тумана, свойственного шварцвальдскому климату ранней осенью, можно покинуть город и вместе с Литвиновым, главным героем "Дыма", отправиться за Старый замок, ступая в росистой тени по крупному песку дорожек, вдоль елок с зелеными на краях лапами. А на платформе перед Старым замком по примеру четы Достоевских можно сесть к одному из белых крашеных столиков и за несколько крейцеров получить стакан чудесного молока "с кофеем".
Но увы! Уже точит зубки и вострит коготки демократическая оппозиция - "фаланга отличнейших, умнейших молодых людей, русских, - и все занимаются естественными науками, все с такими благороднейшими убеждениями!". Здесь гейдельбергские студенты, офицеры, литераторы, издающие в том же Гейдельберге политический листок под названием "Бог не выдаст, свинья не съест".
В центре демократической круговерти тургеневского "Дыма" - Степан Николаевич Губарев, карикатура на Огарева. Лобастый, губастый, бородастый, не слишком речистый, не слишком внушительный и не слишком умный, но держащийся чрезвычайно властно и бурчащий нечто неразборчивое. Он - признанный вождь направления: ведь нашему человеку обязательно нужен барин - ну вот, пожалуйста, "на безлюдье и Фома дворянин". Правда, баре меняются, и сегодняшний кумир завтра может быть оплеван, растоптан, закопан и забыт ради нового идола.
В этой тусовке свирепствует "бешенство сплетни" и вертится Матрена Суханчикова, в голове у которой, по ее утверждению, одни швейные машинки (помилуйте, "четвертый сон Веры Павловны", неужто не читали?). Здесь принято ходить друг к другу и сидеть подолгу, не зная, о чем говорить, тратя понапрасну свое и чужое время. Впрочем, как и среди аристократов, за плотной пеленой политических идей и эпатажной риторики многие крутят какие-то делишки, пускаются в таинственные прожекты, пробуют занять денег у местных банкиров. Но "банкиры в Бадене народ травленый и осторожный и в ответ на подобные обиняки немедленно принимают вид преклонный и увялый, ни дать ни взять полевой цветок, которому коса надрезала стебель".
В стороне от партий, болтливой толпы земляков и вообще от сюжета стоит Иринарх Потугин - критик-резонер, либерал европейского направления, alter ego Тургенева. "Удивляюсь я, милостивый государь, своим соотечественникам. Все унывают, все повесивши нос ходят, и в то же время все исполнены надеждой и чуть что, так на стену и лезут… Все, мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала… Но постойте, потерпите, все будет. А почему будет, позвольте полюбопытствовать? А потому, что мы, мол, образованные люди - дрянь; но народ… о, это великий народ! Видите этот армяк? Вот откуда все пойдет".