Выставки и публикации, просветительская деятельность Эль Лисицкого сделали архитектурный авангард России интеллектуально лидирующим в мировом архитектурном процессе. Несомненно его влияние на такие "опорные точки" развития рационалистической архитектуры на Западе, как Баухауз, Ле Корбюзье и Андре Люрса, "Группа 7" в Италии, Свен Маркелиус в Швеции, левые объединения архитекторов в Чехословакии. Влияние концепций конструктивизма распространяли и некоторые архитекторы, эмигрировавшие из страны, - как Гарольд Любеткин и Сергей Чермаев в Великобритании. К сожалению, советское руководство не допустило включения архитекторов России в интернациональную организацию архитекторов-рационалистов, CIAM (куда были приглашены братья Веснины и М.Гинзбург).
Но после 1930 года, "года великого перелома", когда социалистический эксперимент в России привел к иерархической системе тоталитарного сталинизма, изменился и виртуальный мир архитектурной утопии. Вместе с миграционной активностью, которую вызвала форсированная индустриализация, менялась культурная ситуация в городах, которые стали "окрестьяниваться". Новым горожанам была чужда культура авангарда. Идеологи социалистического строительства изменили свое отношение к архитектурной утопии, стремясь сделать ее средством популистского мифотворчества. Она должна была стать свидетельством близости счастливого изобильного будущего. Символы последнего связывались с "вневременными ценностями" классической традиции (образ счастливого будущего, для которого время уже не существенно). Архитектура должна была создать в настоящем фрагменты, представляющие это грядущее. Так определились очертания "второй утопии" советской архитектуры.
Толчком к смене утопических моделей стал конкурс на проект Дворца Советов в Москве, на месте разрушенного в 1931 г. храма Христа Спасителя. Символ утопии замещал собою здание-символ российского православия. На втором международном туре конкурса премиями отмечены историцистские проекты. Решение Правительственного Совета указывало на необходимость использования "лучших приемов классической архитектуры" (1932). В 1934 году утвержден проект Бориса Иофана, Владимира Щуко и Владимира Гельфрейха - ярусная башня в стиле ар-деко, увенчанная фигурой Ленина. Ее вертикаль должна была стать визуальным центром структуры Москвы (Генеральный план Владимира Семенова, 1935), центра социалистического государства, которое, в свою очередь, мыслилось центром прогрессивных социальных идей. Проект был принят как эталон официального стиля. Теоретическим основанием последнего служила идея "социалистического реализма", эстетическая платформа всех искусств "великой утопии".
Но за пределами узкого круга официальных зданий (Государственная библиотека им. Ленина, дом СТО, ныне - Государственной Думы в Москве, павильон СССР на Всемирной выставке 1937 г. в Париже и др.) "стиль Дворца Советов" не получил развития. Стилем "второй утопии" в тридцатые годы стал постконструктивизм. В его пределах развернулись поиски соединения "вечных ценностей" классики с современностью, выраженной архитектурным языком авангарда. Он включал романтичные композиции Льва Руднева, лаконично-монументальные постройки Ивана Фомина и Ильи Голосова, парадоксальные сочетания рациональной формы и декоративного гротеска у Георгия Гольца, разработку тектоники железобетонной конструкции Евгением Левинсоном, неофутуризм Щуко, проекты-символы Леонидова и Мельникова начала тридцатых годов. Его варианты использованы в московском метрополитене (работы Алексея Душкина, Ивана Фомина и др.). Получил распространение и историзм неопалладианства, лидером которого оставался Иван Жолтовский, создавший дом на Моховой улице в Москве - реминисценцию палаццо Капитанио в Виченце, которая вписывалась в международную тенденцию историзма тридцатых годов.
Плюрализм советской архитектуры предвоенных лет оказался жестко ограничен после второй мировой войны. Влияние бюрократической системы стало более жестким. Образование после 1945 года биполярного мира спровоцировало изоляцию России от мировой культуры. Поощрялась единая парадигма представительной историцистской архитектуры, основанной на национальной классике. Результатом вырождения "второй утопии" советской архитектуры стало однообразие "сталинского ампира" конца сороковых годов.
При восстановлении разрушенных городов было выработано понимание города как органического целого. Но системность городских организмов подчинялась моделям классицизма. В этом виделось отражение триумфа победы. Утопический принцип города - единого ансамбля воплощался и в строительстве высотных зданий Москвы. Их пунктир должен был поддержать так и не осуществленную главную доминанту - Дворец Советов. Как протяженный неоклассический ансамбль задуманы цепочки крупномасштабных сооружений на судоходных каналах, соединивших Волгу с Доном и бассейном Балтийского моря (архитектор Леонид Поляков и др.). Архитектура, служившая идеологическим мифам, не могла быть социально эффективной, заданность ее форм препятствовала и техническому прогрессу.
Снять противоречия времени сталинизма было целью реформы в строительстве, начатой под руководством Хрущева в 1954 году. "Время оттепели" освободило архитектуру от подчинения мифологемам идеологии, покончило с культурной изоляцией России. Но сам Хрущев не смог преодолеть метастазы сталинизма в своем сознании. Утопия умерла, но - "да здравствует утопия!" Взамен прежних миражей оказалась предложена новая утопическая цель - построение коммунизма в СССР к 1980 году, для чего возрождался дух сурового эгалитаризма двадцатых.
Профессия получила как никогда ранее жесткие и конкретные указания - как изменить формы деятельности. Отвергались образность, эстетическая конструктивность и индивидуализация среды, утверждались утилитаризм и стандартизованная усредненность. Архитектуру предписывалось выводить из технологии производства крупных сборных элементов. Изучение конкретных потребностей и ситуаций заменялось детализированными нормами, едиными для огромной страны. Хрущевская оттепель уничтожила культурную самоизоляцию; вновь "прорубались окна в Европу". В поступающей извне информации привлекало то, что отвечало установкам на экономичность и стандартизацию, - рационализм социальных жилищ ФРГ, индустриальное домостроение Франции, стеклянные призмы Миса.
Технологизм, поддержанный авторитарностью Хрущева, позволил увеличить объемы массового жилищного строительства, решая наиболее неотложные социальные задачи. Но он отражал не всю сложность жизни, а схематичную упрощенность утопических представлений, обратившись "третьей утопией" советской архитектуры. Доведенная до абсурда унификация выходила за пределы, повышающие эффективность технологии, и вела к экономическим потерям, исключая гибкое приспособление к условиям места. Она порождала монотонность среды, застроенной стандартными домами. На периферии городов возникали пояса застройки, чуждые характеру исторического контекста. Ценой первоначальной экономии оказалась быстрая моральная амортизация построек, создавшая проблемы в последние десятилетия века.
Однотипность решений, упрощенность форм переносились на формообразование зданий общественного назначения, в том числе - уникальных. Эталоном официального здания стал Дворец Съездов в Московском Кремле (1961, архитектор Михаил Посохин и др.), созданный без особого внимания к историческому контексту, но стилистически близкий к официальным американским постройкам того времени. Альтернативой стала камерная и лиричная трактовка рационалистической архитектуры в московском Дворце пионеров (1962, архитекторы В.Егерев, В.Кубасов, Ф.Новиков, Б.Палуй, И.Покровский и др.). Такие постройки возвращали российскую архитектуру в главное мировое русло архитектурного процесса.
Но функционализм почти повсюду к началу шестидесятых вступал в период радикальных изменений, в России же он оказался закреплен мощной производственной базой строительства и бюрократическим контролем. Система последнего, "надстроенная" над архитектурой, к отступлениям от привычного была нетерпима. Закреплялась и система отношений, подчинявшая архитектора технологу.
В семидесятые годы пафос "великой утопии" погасила бюрократическая рутина. Инерция утопической мысли дольше всего сохранялась в сфере градостроительства, превращая проектирование генеральных планов городов в проектирование "города будущего", не подкрепленное научными прогнозами. Жесткость геометричных схем, преувеличенность пространств и монотонность, следствие господства стандарта, стали свойствами новых городов этого десятилетия (например, Тольятти и Набережные Челны). Они стали запоздалым воплощением виртуальной реальности, которую культивировала хрущевская "третья утопия".
Вместе с антиутопическими тенденциями развивалось стремление гуманизировать архитектуру, подчеркивать индивидуальный характер места. В массовом жилищном строительстве отыскивались возможности свободного формирования пространств и объемов. Были разработаны гибкие системы стандартных элементов, позволяющие формировать разнообразные структуры. Наум Матусевич построил в Ленинграде "дом-змею" со сложным криволинейным очертанием плана и переменной этажностью (1974-1977). Появились контрастные композиции с решительно очерченными объемами и крупной пластикой - версия брутализма, - как построенные Андреем Меерсоном квартал "Лебедь" (1972-1975) и жилой дом на Беговой улице (1978) в Москве.