Эта эпоха еще так близка к Ренессансу, неразрывно с ним связана. От Ренессанса в творчестве Камоэнса титанизм усилий, направленных на противоборство с Судьбой, платоническое мирвовоззрение, сопряженная с платонизмом поэтическая традиция – "петраркизм", восхищение богатством и многообразием земного бытия, сама система поэтических жанров – сонет, канцона, ода, эпопея, эклога... Но как часто ренессансные образы и формы лирики Камоэнса несут на себе печать сверхъестественной напряженности или маньеристской опустошенности, сами себя опровергают. Достаточно вообразить друг подле друга хохочущих великанов Рабле и трагического титана Адамастора, чтобы представить расстояние, отделяющее век Камоэнса от "золотого века" гуманизма.
Гуманисты считали, что человек в соответствии с высшими образцами сам творит себя и свою судьбу, что его судьба - непосредственная проекция на действительность его личных достоинств и заслуг...
Кто б видеть мог разбойника, злодея,
Что ложью, блудом и убийством жил,
Что худших казней мерзостью своею,
По мнению людскому, заслужил -
А ныне всех богаче и знатнее,
Обласкан случаем, Фортуне мил...
(Перев. А.Косс)
- риторически вопрошает Камоэнс в "Октавах...".
На "честнейшего из всех", напротив, обрушиваются гонения. Жить в соответствии со своими идеалами, принципами, в согласии со своей совестью значит заранее обречь себя на невзгоды. Но так было испокон веков, и крах гуманистических иллюзий о гармонии, существующей якобы между личностью и ее общественным положением, означает только возвращение вещей на круги своя: "всегда Фортуна неверна была". Поэта больше страшит то, что сам гуманистический идеал человека, могучей, деятельной индивидуальности, "философа и мудреца", таит в себе иной образ – человеколюбивого гордеца, хищника-индивидуалиста, жаждущего не только урвать у жизни "хоть толику недолговечных благ", но и добиться известности, славы любой ценой. Тут Камоэнс остроумно вспоминает Диогена, который "напоказ богатство презирал". По-настоящему ужасает автора октав бесплодность и бессмысленность всякого деяния и желания, направленного на внешне и чрезмерное:
Что в странствиях своих вы обрели,
Познав иль покоривши полземли?
(Перев. А.Косс)
- взывает он к "доблестным теням" Цезаря и Платона. Для одного "промчались быстро власти времена", другой "дни жизни краткой истощал в труде", и ни тот, ни другой, думается поэтому, не достиг желаемого. Вырвавшись из цепей Фортуны, они оказались во власти Времени. Тема Времени выводит октавы Камоэнса как за пределы традиционных стоицистских рассуждений о всесилии Фортуны, так и за рамки ренессансных иллюзорных представлений о неограниченных возможностях, открывающихся перед индивидуумом на пути его самоутверждения.
Время – один из основных персонажей камоэнсовской лирики. Время все изменяет, приводит в движение (или же оно само - обостренное ощущение стремительных перемен, происходящих на глазах поэта?):
Меняются и время, и мечты;
Меняются, как время, представленья.
Изменчивы под солнцем все явленья,
И мир всечасно видишь новым ты...
(Перев. В.Левика)
Движение времени – однонаправленный, векторный процесс, подчиненный печальной закономерности: все на свете меняется от худшего к еще более худшему, всякая перемена приносит только разочарование и в очередной раз напоминает о непрочности любого успеха, любой удачи.
Однако, подобно герою Шекспира, увидевшему, что "мир раскололся" и что он "рожден восстановить его" (перевод Б.Пастернака), Камоэнс стремится в своей поэзии восстановить распадающуюся цельность мироздания, обнаружить в кажущемся хаотическом и абсурдном бытии некий порядок, согласовать, гармонизировать земное и небесное, реального человека и его идеальный образ, вечное и мимолетное, действительность и воображение.
В поисках душевной гармонии Камоэнс не раз вспоминает о горацианском идеале блаженной сельской жизни. Заключительные строфы "Октав о несправедливом устройстве мира..." сводятся к восхвалению простого, непритязательного, но полного интеллектуальных утех существования на лоне природы. Такого рода настроения были вообще весьма распространены в среде поздних гуманистов: неслучайно именно в эти же годы под пером соотечественников Камоэнса – Бернардина Рибейро и Жорже де Монтемора – рождается жанр пасторального романа.
Пасторальный идеал - мир, выпавший из времени, точнее, мир, в котором время движется по природному, замкнутому кругу и не несет с собой никаких качественных перемен. Но пасторальная идиллия предстает перед взором Камоэнса как утопия, как недостижимый мираж, рядом с которым более реальным кажется другой исход - безумие:
Итак, сеньор, хоть нам порой страданья
Фортуна шлет, все чтут ее закон.
Свободен тот, кто чужд и чувств, и знанья,
Тот, кто способности желать лишен...
(Перев. А.Косс)
Эти строки перекликаются со знаменитым четверостишием Микеланджело:
Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать - удел завидный...
Отрадно спать, отрадней камнем быть.
(Перев. Ф.Тютчева)
Только вот мысли "отрадней камнем быть" Камоэнс, наверное, не принял бы, хотя не раз, и не только в эпизоде с Адамастором, воображал себя обращенным в камень: в этом образе для него был заключен весь ужас бытия. Ибо преодолеть энтропию, победить все ухудшающее Время можно только в движении же, в преодолении пространства и в воссоединении прошлого и будущего, в динамическом усилии духа и разума. Перемены драматичны, но подлинная трагедия начинается тогда, когда ничего уже нельзя изменить:
...И страшно то, что час пробьет, быть может,
Когда не станет в мире перемен.
("Меняются и время, и мечты...". Перев. В.Левика)
Страшно, когда обнаруживается, что в мире есть вещи, не подвластные времени: "каменное сердце" дамы (сонет "Хоть время день за днем, за часом час..."), любовь, завладевшая всем существом поэта, память, следующая за ним по пятам. Камоэнс часто предстает в стихах человеком, прошедшим к "последней грани", дошедшим до пределов страдания. Ему уже нечего терять, и он жаждет лишь покоя и забвения.
И все же, воспоминания, которые так настойчиво гонит от себя поэт, это единственная опора на его многотрудном пути. Лирика Камоэнса – лирика воспоминания, тоски по утраченному блаженству, созданная за сто лет до эпоса Мильтона и предвосхищающая многие, ситуации субъективно-созерцательной лирики романтиков. Поэт-изгнанник живет иллюзией присутствия утраченного в его воображении, идеалом, запечатленным в его сознании:
Ведь образ, благо светлое несущий,
Что у меня отобрано разлукой.
Дарит мне радость хоть в воображенье,
А потому я упиваюсь мукой,
Являющей мне каждое мгновенье
Вдали от вас ваш образ вездесущий.
(Перев. А.Косс)
Этот "вездесущий" образ не простое отражение прекрасного лика возлюбленной в сознании поэта, а, в согласии с учением неоплатоников, но результат творческого усилия, итог "работы" его души. Очищенная в "огне желания" от всех низменных помыслов, душа возносится к идеалу, к самой идее совершенства, первообразу тленной, земной красоты возлюбленной (ода "Коль возжелать безмерно..."). Эта подлинная, духовная красота скрыта от суетных взоров непосвященных. Противопоставление "смертных глаз" и "бессмертного ока", "внешнего" и "внутреннего" зрения - важнейшее для всей системы образов Камоэнса. Оно разрешает, казалось бы неразрешимую, антитезу "блаженное прошлое - печальное настоящее": расстояние, время и неосуществленное желание только усиливают остроту внутреннего зрения, и тогда страдание обретает в самом себе исцеление, тоска оборачивается утешительной мыслью о преимуществе выбранного для поэта самой судьбой "ракурса" лицезрения "красы бесценной". Изгнанник оказывается избранником, вознесенным "над людской толпой".
В неоплатонизме - философии, имевшей широкое распространение в среде гуманистов XV-XVI веков, как и в горацианском идеале, Камоэнс искал не только утешения, но и спасения от бессмыслицы и хаоса существования, отрывавшихся его эмпирическому, "внешнему" взору, его глазам, много странствовавшего и многое повидавшего человека. Неоплатоники - Марсилио Фичино, Пьетро Бембо, Леон Эбрео, с писаниями которых Камоэнс, очевидно, был знаком, что в мире есть сила, одухотворяющая все сущее и придающая всему смысл и связность. Эта сила – любовь: "она вершит, в материю внедрясь, причин и следствий связь" (перев. Е.Витковского). Слияние, взаимопереход одной вещи в другу, духовная смерть-метаморфоза - такой представляли неоплатоники любовь.
Кто любит – побуждаемый мечтой,
В любимое свое преобразится.
Так мне - чего желать, к чему стремиться?
Оно во мне - желаемое мной...
(Перев. В.Левика)
Но есть в этих строках холодноватая риторика, обличающая их принадлежность к петраркистской поэтической традиции. Петраркистская струя в лирике Камоэнса весьма сильна, начиная с многочисленных переводов-переложений сонетов Петрарки, Б.Тассо, П.Бембо и их последователей – испанских поэтов Гарсиласо де Ла Веги и Хуана Боскана и кончая утонченными стилизациями с явно ироническим подтекстом.
"Петраркизм был тем направлением в поэзии, которое художественно наиболее полно претворило неоплатоническую теорию любви... Объявляя творчество Петрарки своим образцом... петраркисты XV-XVI веков вместе с тем во многом односторонне развивали художественные заветы своего великого предшественника. ...Аристократизируясь, петраркистская лирика... придает любви оттенок психологически и интеллектуально утонченной, но условной и рассудочной игры... Возникают определенные стереотипы, штампы в изображении чувств, в характеристике любовной ситуации – взаимоотношений поэта и его возлюбленной, в воспроизведении ее внешнего облика. Одновременно формальное совершенство становится самоцелью" [6]. В поэтическом наследии Камоэнса немало стихотворений, прежде всего сонетов, к которым применима эта характеристика.