Как свидетельствует Вазари, у Леонардо была привычка бродить по улицам в поисках красивых и уродливых лиц, причём уродство, по его мнению, не следовало избегать: он рассматривал уродство как оборотную медаль красоты. Он был «настолько счастлив, когда замечал какое-нибудь забавное лицо … , что начинал преследовать человека, столь привлекшего его внимание, и мог заниматься этим весь день, стараясь составить о нем ясное представление, а когда возвращался домой, то рисовал его голову так хорошо, как будто человек этот сидит перед ним .»
Леонардо хранил свои впечатления не только в памяти, он носил с собой книжечку для эскизов, которую советовал иметь при себе и другим художникам в своём «Трактате о живописи». 28 декабря 1478 года Леонардо да Винчи прогуливался по Флоренции со своим альбомчиком. Ему тогда было почти двадцать восемь лет. Дата установлена в связи с неким историческим событием. За год до этого дня произошло кровопролитное, но неудачное покушение на Медачи, и вот теперь один из конспираторов, который в своё время бежал в Турцию, был возвращён во Флоренцию и повешен на одном из общественных зданий. Леонардо видел тело, видел сочетание страсти, презрения и ненавистина мёртвом лице, - и сделал набросок. На том же самом месте он пометил: «Маленькая шляпа рыжевато-коричневого цвета, костюм из чёрного атласа, отороченная черная куртка, голубой камзол, отороченные чёрным, и белые бархатные нашивки. Бернардо да Бандино Барончелли. Чёрные чулки.» Существуют две точки зрения на бесстрастные слова Леонардо. Согласно одной: слова эти свидетельствуют об аномальном отчуждении от всего человеческого, согласно другой : в этот момент он действовал так, как должен был действовать художник, делая заметки для картины, в которую вложил бы все свои чувства.
Никто не может с точностью сказать, что же было на самом деле. Его личность тает в тумане времени. Гораздо больше значение имеет для нас его искусство. В 1481 году случилось событие, которое должно было сильно задеть и унизить Леонардо. Папа Сикст IV, приглашая лучших художников для работы в Ватикане. Среди приглашенных не было Леонардо. Он не мог отделаться от чувства, что во Флоренции у него нет будущего. Он обратил свой взор на север Италии и начал искать покровительство у Людовика Сфорца, при дворе которого была более здоровая, не столь манерно-изыскательная атмосфера. В 1482 году он уезжает в Милан и начинает новую жизнь вдали от Тосканы. Этот период длится почти двадцать лет, и за это время он получил признание – именно то, чего был лишён на родине.
Несмотря на то, что неувядаемая слава Леонардо связывает его имя с достижениями не только в изобразительном искусстве, но и во многих других областях человеческой деятельности, всё же, без сомнения, следует признать поразительным то, что за свои шестьдесят восемь лет он создал так мало картин – чуть более двадцати.
Первое живописное полотно раннего периода – это «Благовещение». Это полотно нельзя считать великим произведением искусства, и уж тем более не улучшили его позднейшие исправления: неизвестный соавтор зачем-то значительно увеличил крылья прилетевшего с Благой вестью архангела, они стали казаться гротескными. Тем не менее в картине явственно выявились главные пристрастия Леонардо: остановленный момент напряжения человеческого общения; множество предметов обстановки, переданных не как образцы и символы, но как существенная жизненная энергетическая масса; пространство – чистое и реалистичное, хотя и несколько удивляющиеся.
Портрет Джиневры де Бенчи, возможно, был написана 1473-1474 годах. Картина повреждена, часть полотна снизу обрезана: здесь были руки дамы в положении, очевидно, напоминающим то, которое тридцать лет спустя появилось на портрете Моны Лизы. Картина пронизана меланхоличным настроением, написана в тёмных, сумеречных тонах. Бледность лица Джиневры резко контрастирует с тёмной массой листвы у неё на спине. Задний фон картины погружен в густой туман, созданных с помощью мазком маслом, наложенных один на другой, которые смазывают контуры предметов и делают неясными их формы. Этот эффект называется сфумато; хотя он был изобретён не Леонардо, всё же в этой технике он стал величайшим из мастеров.
После портрета Джиневры Леонардо вступает в период жизни, наполненный темой Мадонны с младенцем. Приблизительно с 1476 по 1480 год он создаёт серию этюдов на эту тему. Некоторые из них превратились в картины, другие остались в набросках. Что касается картин, то «Мадонна с цветком»,»Мадонна Литта» и «Мадонна Бенуа» пребывают в столь плачевном состоянии, что только детали могут быть в достоверности определены как Леонардовы. Там, где время пощадило эти полотна, зритель может в полной мере насладиться пейзажем, красотой рук, гравировок, которые едва ли могли быть созданы кем-нибудь другим.
Эти три «Мадонны» веками вызывали больше всего споров. Все три принадлежат к раннему периоду творчества Леонардо, однако вмешательство других художников почти стёрли следы его юношеской руки. Тем не менее все три картины определены искусствоведами как произведения Леонардо на основании его сохранившихся эскизов и рисунков. «Мадонна Бенуа» во многом совершенно утратила черты живописи Леонардо. Давно и полностью утрачено всё, что относится к пейзажу. Даже самые важные гости композиции до странности невыразительны. Однако эскизы к картине, бесспорно принадлежащие Леонардо, свидетельствуют о свежести и оригинальности замысла.
«Мадонна Литта», очевидно, была привезена Леонардо в Милан незаконченной. Позднее картина была дважды полностью переписана: первый раз – в 1485 году милонским художником, второй раз – ХIХ веке, когда её перенесли с дерева на холст.
Глядя на эскизы к ней, можно сделать вывод, что Леонардо, скорее всего, сделал постановку фигуры, закончил голову Мадонны и полностью написал части тела Младенца.
«Мадонна с цветком» , возможно, была написана Леонардо, когда ещё он учился в мастерской Верроккио. Она идентифицируется по многим деталям: заплетённые в косы волосы Мадонны, её левая рука, драпировка, цветок.
Среди других набросков следует назвать этюды к «Мадонне с Младенцем и кошкой» и «Мадонна с Младенцем и тарелкой фруктов». Они полны удивительной грации и непосредственности. Точность и наблюдательность в них сверхъестественны; не раз говорилось и доказывалось, где изображена струящаяся вода или бьющая крыльями птица, что Леонардо замечал такие детали, которые стало возможно выявить только после изобретения замедленной съёмки.
Когда Леонардо рисовал безо всякой цели, то есть просто развлекаясь или водил по бумаге пером, думал о чём-либо другом, то он чаще всего покрывал бумагу профилями. Он сделал десятки набросков, более или менее похожих: суровый, почти суровый старик и красивый, нескольно несколько женственный юноша. Они символизируют столкновение грации и воображения с суровой дисциплиной научного подхода к предмету.
Стремление Леонардо примерить противоборствующие силы в самом себе проступает в бесчисленных этюдах и незаконченных прорисовках его первой большой работы «Поклонение волхвов». Эта картина предназначена для алтаря монастыря Сан Донато а Скопето, но она так и не была закончена.
В искусстве Возрождения уже существовало множество «Поклонений», в которых фигурировали как волхва, так и пастухи. Их живописная характеристика обычно оставалась повествовательной. Но Леонардо решил уйти от повествовательности ради изображения благоговейных чувств, которые вызывают у христианина невероятное событие – появление на земле Сына Божия. Он решил интерпретировать историю, согласно которой на картине должны быть изображены либо волхвы, либо пастухи, либо те и другие вместе; он включил в сюжет всё человечество. Один искусствовед насчитал на картине шестьдесят шесть фигур, среди которых молодые люди и старики, поэты и войны, верующие и сомневающиеся.
Приблизительно к тому же времени, что и «Поклонение» относится другая картина – «Святой Иероним», также незаконченная. Очевидно, Леонардо был увлечён самой темой картины «Святой Иероним». В списке своих работ, сделанном около 1482 года, он упоминает «фигуры св.Иеронима», что предполагает, что их было несколько.
«Мадонна в скалах», полная намёков и символов, лежащих за пределами человеческого разумения, являет нам Леонардо с самой загадочной стороны. Каково значение выразительного жеста ангела, указывающего не на Христа, а на Иоанна? В самом ли деле эта маленькая фигурка, которую Мадонна как бы защищает, прикрыв рукой и полой одежды, Иоанн, или же она олицетворяет собой всё человечество, нуждающееся в божественной защите? Преднамеренно ли пещера нарисована в виде закрытого пространства, подобного утробе, символизирующего начало жизни? И возможно ли, что Леонардо, изучавший геологию и биологию, всё же с помощью какой-то сверхъестественной интуиции изобразил на своей картине изначальные природные элементы – воду, камни и солнце?
В центре изображённой сцены происходит, возможно, самая удивительная игра рук, которую только знало искусство: защита, поклонение, благословение, указание. Композиция представляет собой некую пирамиду, в вершине которой голова Мадонны. Взгляд ангела, в котором узнаётся уже определившийся идеал красоты Леонардо, не сокрыт, а обращён внутрь Пещеры слабо освещена, во влажном воздухе стоит лёгкая дымка сфумато.
В ранний период своего пребывания в Милане Леонардо создал «Портрет музыканта». Имя этого молодого человека неизвестно. Лицо музыканта чрезвычайно похоже на лицо ангела с картины «Мадонна в скалах». Очень может быть, что Леонардо, встретив человека, воплощавшего его идеал красоты, воспользовался случаем его нарисовать. В моделировке лица чувствуется большая тонкость и тщательность. Особенно это касается света, падающего на лицо под определённым углом. Очевидно, Леонардо интересовало только лицо: остальные части картины не закончены.