Пишущему эти строки довелось несколько лет назад любоваться в Муроме уникальными иконами, изображающими Петра и Февронию - русских Тристана и Изольду, как их называют, - героев средневековой повести из знаменитого муромского цикла. Вполне возможно, что муромский мастер в какой-то мере сохранил в своей работе черты сходства с образами народной поэтической легенды, не раз вдохновлявшей впоследствии своим проникновенным лиризмом художников и композиторов.
В настоящее время редчайшие иконы привезены в Москву, и их тоже можно увидеть в рублевском музее.
Год от года совершенствуется тончайшее искусство копирования фресок и икон. Изумительную по своей верности и точности копию рублевской "Троицы" создал Василий Кириков, даже специалисты не сразу отличают ее от оригинала.
На торжественном заседании в честь Рублева, которое проходило в Кремле, я сидел рядом с Давидом Ильичом Арсенишвили, и всякий раз, когда кто-нибудь из зарубежных гостей отдавал должное великому художнику и говорил похвальные слова, Арсенишвили улыбался так, словно хвалили его самого. Впрочем, основателю музея было чем гордиться... Большую речь на рублевском вечере произнес Михаил Владимирович Алпатов. Сравнивая Андрея Рублева с великими мастерами Возрождения, он говорил: "Рублев пошел своим путем, путем художника, которому были близки думы, горести и мечты русского народа. Главным в этом мире для Андрея Рублева был добрый, деятельный человек, готовый прийти на помощь своим ближним. Этого доброго, деятельного человека он изображал в виде ангела, святого, подвижника. Они были для него носителями высоких нравственных идей. На них художник переносил все свои самые сокровенные чувства. Рублев сумел воплотить в этих образах и чистую красоту юности, и непоколебимую силу зрелого мужа, и величавую мудрость старости, он сумел выразить в них лучшие черты древнерусского народного идеала".
...Прошло много лет. Имя Андрея Рублева, как и его содругов, приобрело за последние годы неслыханную известность.
Мы никак не можем примириться с мыслью, что нам так ничтожно мало известно о жизни автора "Троицы". Но ученые продолжают поиски, и их работы обогащают наше представление о былом. Долгое время шел спор о том, где провел последние годы жизни Рублев - в Троице-Сергиевой лавре или в Андрониковой монастыре. Единственный вещественный след Рублева в Андрониковой монастыре - обнаруженные в проемах окон центрального алтаря остатки растительных орнаментов: их плавность и цвет позволяют угадать руку великого мастера.
Искусствовед П. Д. Барановский в конце сороковых годов выступил с сообщением о том, что могила Андрея Рублева находится в Андрониковой монастыре. В подтверждение этого он сослался на надпись на могильной плите, которая находилась на Яузском холме два века назад. В 1967 году в Ярославле, в городе, где некогда нашли "Слово о полку Игореве", в рукописи "постриженика Ионы" искусствовед В. Г. Брюсова нашла упоминание о "чудных и пресловущих иконописцах Данииле и Андрее", т. е. о Данииле Черном и Андрее Рублеве. Как о само собой разумеющемся факте - автор рукописи сообщает об изографах: "Святые же их мощи погребены и почивают в том Андроникове монастыре под старою колокольнею, которая в недавнее время разорена..."