Работа Фаворского как художника книги помогла ему преодолеть традиционное подчинение изображения каждого предмета картины единой точке схода. Отказ от иллюзорного правдоподобия позволил художнику включать в каждое свое произведение широкий круг явлений и вскрывать их внутренние связи. Это было вызвано не произволом художника, а его потребностью глубже проникнуть в понимание вещей, обогатить искусство новыми изобразительными средствами.
Выйдя из-под власти иллюзорного пространства, предметы в гравюрах Фаворского вступают в новые взаимоотношения. Наравне с живыми существами они участвуют в драматическом действии. Старые, одряхлевшие аллегории оживают. Мифологический конь мирно пасется и пощипывает траву (повесть о М. Ломоносове). Набитое чучело слона повернулось задом и готово раздавить рассеянного посетителя, не заметившего его (басня И. Крылова). Муха, к жужжанию которой прислушивается робкий жених, разрослась до размеров чудовищного зверя (гравюры к повести Н. Гоголя). С другой стороны, в отдельных случаях живые люди у Фаворского аллегоричны и подобны вещам. В иллюстрации к Гоголю невеста бездушна, как фарфоровая кукла. Таинственная кухарка „Домика в Коломне" Пушкина выглядит как чернильная клякса. Уничтожение границ между одушевленными и неодушевленными предметами в гравюрах Фаворского можно сравнить с поэтикой фильма „Броненосец Потемкин" Эйзенштейна.
В иллюстрациях к лирическим стихотворениям графические метафоры Фаворского особенно оправданны. В рисунках на полях к шутливой поэме Пушкина „Домик в Коломне" представлено, как поэт командует рифмами: росчерки и петли штрихов на наших глазах облекаются в плоть шагающего взвода солдат.
Фаворского никогда не покидает чуткость к тем драгоценным для каждого подлинного художника моментам, когда смысл явления раскрывается в его внешнем облике. Художник жадно ловил в жизни „пластические мотивы", которые легче всего поддаются передаче в искусстве.
Его ранняя гравюра — фронтиспис „Книги Руфь" — этому наглядный пример. Женщина Руфь рядом с деревом вырастает до значения символа прародительницы иудейских царей. Дерево — древо жизни, генеалогическое древо. На невысоком холме оно высится, как на постаменте. Вершина его заплетена, как сноп, — намек на труд Руфи-жницы. Часть кроны срезана, здесь видны прожилки доски, заштрихованной художником. Гравюра эта — картина-символ и вместе с тем нечто сотворенное рукой гравера.
В гравюре-портрете Достоевского его взгляд сосредоточен и напряжен. Смысл взгляда приобретает всю силу своего воздействия, потому что этот костлявый, худой человек стоит вытянувшись, как свеча, — творчество для него подвиг, служение, жертва. В портрете молодого Пушкина выделены его по-детски широко раскрытые глаза и овал головы на тонкой шее. Он выглядывает из тугого ворота, как желторотый птенчик из гнезда. В иллюстрации к рассказу С. Спасского пластическую силу придает ей то, что фигура казака в папахе и в грубой шинели подобна бронзовой статуе.
В поздних работах Фаворский ближе к обычному типу гравюры-картины. Но сколько бы художник ни увлекался передачей мельчайших подробностей, главная сила его искусства — в пластических мотивах, лежащих в основе каждой его работы. Они радуют как счастливые находки, убеждают, как непреложный закон. Они придают осязательность тому, что может пригрезиться только во сне и, наоборот, делают похожим на чудесное сновидение то, что на первый взгляд кажется списанным с натуры.
В том, что Фаворскому удалось достигнуть в своих листах такой силы воздействия, играет большую роль его мастерство резьбы по дереву. В этом деле он является бесподобным мастером. Прежде чем зритель способен осознать всю глубину искусства Фаворского, его поражает совершенство и тонкость графических приемов, разнообразие средств выражения, высокая взыскательность мастера.
Фаворского нельзя назвать новатором в технике гравюры: он и не ставил своей задачей изобрести новые способы гравирования. Зато он обогатил современную гравюру тем, что восстановил значение классических приемов построения формы и моделировки, которые были известны еще в эпоху Возрождения, но были преданы забвению в XIX веке. Он не побоялся влить в старые мехи новое вино, и древние формы исполнились нового содержания, приобрели небывалую действенность. Приемы классической гравюры он сумел заставить служить своим художественным задачам, при этом ничуть не обеднил образов.
Фаворский умело использует широкую клавиатуру художественных средств выражения: композицию, пространство, пластику, силуэт, линию, светотень. В совершенстве владея этой клавиатурой, он в каждом отдельном случае прибегает к тем средствам, которые больше всего пригодны для решения той или иной задачи.
Свое мастерство композиции Фаворский проявляет не только в построении всей книги или страницы, но и отдельного изображения. С большой чуткостью он выявляет сущность происходящего в самом расположении предметов. В гравюрах к „Слову о полку Игореве" изображение выезда князя Игоря, его фигура и воины придвинуты к первому плану, они словно наступают на врагов, черный стяг над ним выражает наступательную силу русского войска. В фигуре князя подчеркнута вертикаль, фигуры врагов поставлены по краям, они всего лишь фланкируют главную группу. Соотношение фигур и их расположение носят иной характер в следующей гравюре, рисующей битву русских с половцами. Теперь скачущий князь отодвинут вглубь, первый план плотно закрыт коренастыми фигурами половцев, которые как бы отрезают от нас русское войско. Торжественное стояние сменяется бурным темпом скачки. В отличие от этих двух эпических по характеру гравюр в лирической сцене „Князь Игорь на берегу Донца" мы как бы вплотную подходим к герою, словно сидим рядом с ним на высоком берегу в тени дерева; природа вдали образует широкую панораму.
Если в эпических сценах Фаворский дает представление обо всех участниках действия, то в сценах драматических он ограничивается фрагментами. В листах „Годы революции" в поле его зрения входит больше, чем может охватить человеческий глаз. Наоборот, в иллюстрации к С. Спасскому передана лишь группа солдат и мужик в телеге, но можно догадаться, что за ними течет людской поток.
Говоря об изображении предметов в гравюрах Фаворского, необходимо отметить исключительную зоркость его глаза и безошибочную точность его рисунка. Он никогда не ограничивается передачей впечатления, никогда не подчиняется привычным типам изображения. Каждое изображение Фаворского основывается на всестороннем изучении предмета и вместе с тем в нем сохраняется свежесть и острота восприятия, точно художник увидел его в первый раз и жадно ухватил характерные признаки. В большинстве гравюр Фаворского сквозь черты частного явления как бы проглядывают его видовые признаки. Не только данный человек, но и Человек вообще угадывается чуть не в каждом его изображении. Не только зрительное впечатление от предметов, но и понимание того, что они собой представляют, будто художник приобщает нас к миру „вещей в себе".
В современном искусстве, изобразительная сила которого ослабла, Фаворский занимает особое положение. Ради передачи общего впечатления он никогда не приносит в жертву точность формы, отчетливости деталей. Ради выявления конструкции предметов не допускает схематизации или разложения образа на его элементы. Свежестью и остротой своего видения Фаворский близок к художникам раннего Возрождения. Но наивно-поэтическое любование миром уравновешивается у него сознательным, взвешенным его пониманием.
Скульптурность составляет характерную особенность его графики. Многие фигуры выглядят у него как бы отлитыми из бронзы, высеченными из камня. Их можно мысленно обойти со всех сторон. Это относится и к стройной и нежной Руфи, и к могучему казаку в иллюстрациях к С. Спасскому, и к фигуре Данте, погруженному в творчество. В искусстве Фаворского нет ничего неопределенного, расплывчатого, все в нем четко найдено, отчетливо отчеканено. Современному зрителю, которого импрессионисты приучили к недосказанностям, четкость пластической формы у Фаворского может показаться признаком архаизма. Однако, в отличие от примитивов, отдельный предмет никогда не отвлекает внимания Фаворского от соотношения тел, от понимания их места в пространстве: он умеет поставить то светлый силуэт на темном фоне, то темный на светлом. Большую чуткость художник обнаруживает к интервалам между телами, к пространству, в котором они пребывают.
В своих книжных иллюстрациях Фаворский ради плоскости листа не жертвует объемом предметов. В этом он решительно отходит от традиций Бердслея, Валло-тона и мастеров „Мира искусства". Жизненная правда в графике может быть достигнута, по его убеждению, лишь при условии ясного воссоздания трехмерного пространства. Но Фаворского не удовлетворяет перспективно-иллюзорная глубина, способная, по его выражению, пробить „дырку" в странице. Впечатление пространства и чередования планов должно быть достигнуто графическими средствами, соотношением света и тени, объемов, пятен и контуров.
Мастер линии, Фаворский в своих лучших листах не придает ей решающего значения. Только в тех случаях, когда его увлекала выразительность спиралей или кругов, в гравюры его проникал элемент орнаментальности. Невозможно перечислить все приемы линейной штриховки, которыми владеет Фаворский. Кажется, что для каждого предмета, сообразно его характеру, он применяет особый прием. При этом, в отличие от многих современных ксилографов Запада, Фаворский не подчиняется материалу, не идет ради него на упрощение формы, не прельщается грубыми и угловатыми контурами.