И не узнаете… И в этом вся печаль.
А как я жил? Сначала жил как все
Сначала слово безраздельно мной владело,
А дело? После было, после было дело,
И в этом дело все, и в этом вся печаль.
Мне тем и горестен сегодняшний удел,
Покуда в нем себя судьбой в пророки метил,
Таких сокровищ под ногами не заметил,
Каких созвездий в небесах не разглядел.
* * *
Были смерти, рожденья, разлады, разрывы,
Разрывы сердец и распады семей, возвращенья, уходы.
Было все, как бывало вчера и сегодня, и в давние годы,
Все как было когда-то в минувшем столетье,
В старинном романе, Коране и в Ветхом Завете,
Отчего ж это чувство такое, что все по-другому,
Что все изменилось на свете…
Хоронили отцов, матерей хоронили,
Бесшумно сменяли над черной травой погребальной
За тризною тризна. Все как было когда-то,
Так будет на свете и ныне, и присно,
Просто все это прежде когда-то случалось не с нами, а с ними,
А теперь это с нами, теперь это с нами самими.
А теперь мы и сами уже перед Господом Богом стоим
Неприкрыты и голы, и звучат непривычно
Теперь уже в первом лице роковые глаголы.
Это я, а не он, это ты, это мы
Это в доме у нас, это здесь, а не где-то,
В остальном же, по сути, совсем не существенно развито это
В остальном же незыблем порядок вещей,
Неизменен, на веки веков одинаков
Снова в землю зерно возвратится,
И дети к отцу возвратятся, и снова Иосифа примет Иаков
И пойдут они рядом, пойдут они за руки взявшись
Как равные сын и отец, потому что сравнялись отныне своими годами земными
Только все это будет не с ними, а с нами,
Теперь уже с нами самими
В остальном же незыблем порядок вещей,
Неизменен и все остается на месте,
Но зато испытание какое достоинству нашему,
Нашему мужеству, нашим понятиям о долге, о чести.
Как рекрутский набор перед Господом Богом стоим,
Неприкрыты и голы, и звучат все привычней,
И звучат уже в третьем лице роковые глаголы
И звучат в окончанье глагольном легко,
Проступаясь сквозь корень глагольный, голос леса и поля
Травы и листвы или звон колокольный.
Ю.Д. Левитанский