В иконе Рублева все пронизано ясным и ровным светом, прежде всего горы, золотой фон и нежно-розовые и цвета охры одежды. Преобладанию света противостоит лишь темно-зеленый ореол Христа, на фоне которого светится его белоснежная одежда. Противостоят свету и темные одежды пророков и апостолов, а также деревья. Колорит в иконе Рублева сдержанно-благороден и гармоничен, ни одно пятно не вырывается из общей гаммы. У подражателя Рублева цветовое единство оказалось нарушенным. Контраст темного плаща Илии и яркого плаща Моисея нарушает равновесие в верхней части композиции. Одежда Христа потеряла значение светового центра, какое она имела в иконе Рублева, так как белые края звездочки перебивают белый силуэт фигуры Христа. Наконец, в копии свет не пронизывает краски, а ложится поверх них, и это делает их более тяжеловесными. Все это возвращает нас к исходному положению: копиист тщательно и даже искусно воспроизвел впечатление от иконы Рублева. Но он не понимал и не чувствовал того, что составляет очарование оригинала.
Мы располагаем немногими достоверными сведениями о времени и месте возникновения большинства произведений древнерусской живописи. Это заставляет нас быть очень осторожными и датировать иконы началом, серединой или концом века в тех случаях, когда нет достаточных оснований для более точного определения года или десятилетия. Впрочем, отсутствие точных дат вовсе не значит, что в истории древнерусской живописи все окутано мраком неизвестности и, в частности, что фигура такого мастера, как Рублев, лишена четких очертаний. Правда, в тех случаях, когда он работал вместе с товарищами, мы до сих пор недоумеваем, чтб следует приписать ему, чтб другим мастерам. Но икона „Преображение" Третьяковской галереи не такое произведение, относительно которого могут быть колебания. Наших представлений о Рублеве достаточно, чтобы сказать: эта работа не может быть сопряжена с его именем! Или Рублев перестанет быть Рублевым, величайшим художником Древней Руси.
Когда мы говорим о какой-либо иконе „школа Рублева", то это не значит, что она лишь своими иконографическими признаками близка к работам мастера. К „школе Рублева" относятся произведения, которые и по иконографии, и по характеру искусства, и по выполнению близки к мастеру, но вместе с тем созданы не им, а каким-то другим художником. К произведениям „школы Рублева" относятся такие общепризнанные шедевры, как „Дмитрий Солунский", „Омовение ног" и „Жены у гроба" из Троицкого собора Троице-Сергиевой лавры (J. Lebedewa. Andrej Rublev. Dresden, 1962.). К произведениям „школы Рублева" может быть отнесено и „Преображение" из того же Троицкого собора. Икона эта значительно уступает „Преображению" Благовещенского собора и другим праздникам Троицкого собора. Но все же в этой реплике нет искажающих смысл оригинала отступлений, в ней нет и признаков чуждого Рублеву стиля, дающих основание относить „Преображение" Третьяковской галереи к значительно более позднему времени.
Собиратели икон, особенно старообрядцы, еще лет сто назад выработали критерии для датировки икон и отнесения их к той или другой школе. Приемы выполнения и характер отдельных частностей служили им приметами, по которым они старались распознать мастеров, как это пытался делать и известный итальянский историк искусства XIX века Морелли. Естественно, что в наши дни их классификация значительно устарела. Но задача датировать иконы по признакам выполнения не утратила я теперь своего интереса. Что касается иконы „Преображение" Третьяковской галереи, то в ней можно заметить скорее признаки иконописных школ начала XVI века, чем XV век. Прежде всего, это тонкое, миниатюрное каллиграфическое письмо, не знакомое Рублеву и его современникам. В качестве аналогии можно привести икону „Рождество Христово" Третьяковской галереи, с той оговоркой, что эта последняя икона в художественном отношении выше, чем „Преображение" (В. Антонова и Н. Мнева, ук. соч., стр. 293.). Но если сравнить „Рождество Христово" с иконами на ту же тему Рублева или новгородской школы XV века, то можно заметить те же стилистические расхождения, что и между двумя иконами „Преображения": подчеркнутое изящество, манерность фигур, тонкое, суховатое письмо, дробность форм, вычурная орнаментальность.
При отсутствии в нашем распоряжении датированных икон этого времени опорными точками могут быть и миниатюры, которые по палеографическим признакам письма легче поддаются датировке. Особенно интересны для этих целей изображения Иоанна Богослова с его учеником Прохором, которых изображали обычно на фоне скалистого пейзажа. В миниатюрах „Евангелия Хитрово", а также в других памятниках миниатюры начала XV века горки передаются объемно, крупными формами, как в „Преображении" Рублева. Наоборот, в миниатюрах XVI века наблюдается измельчание горок, более плоскостное их расположение, почти орнаментальное чередование так называемых шашечек и кружочков, которые мы находим и в „Преображении" и в „Рождестве" Третьяковской галереи.
Нет ничего удивительного в том, что почти через сто лет после Рублева его произведения становятся предметом подражания. Работы великого мастера высоко ценились в это время. Иосиф Волоцкий, чтобы примириться с одним князем, подарил ему иконы Рублева и Дионисия. Позднее, на Стоглавом соборе, „Троица" Рублева была провозглашена в качестве образца, достойного подражания. Ее копировали, ей подражали. Имеющаяся на обороте „Преображения" Третьяковской галереи надпись 1504 года о том, что она поставлена Иваном Бородиным в церковь, делает вполне вероятным, что в это время она могла быть написана.
Историки античного искусства долгое время путали римские копии с греческими оригиналами, архаизирующие произведения эпохи Августа — с подлинной архаикой. Однако критический анализ позволил разграничить эти явления. Для того чтобы исчезла возможность грубых ошибок в датировках, историки древнерусского искусства должны не ограничиваться беглыми впечатлениями или иконографическими критериями, но подвергать древние иконы такому же всестороннему рассмотрению, какому уже подвергнуты были многие произведения античного искусства и эпохи Возрождения.
Возможно, не все согласятся с вышеприведенным анализом двух икон „Преображение" и найдут, что в нем идет речь лишь о едва уловимых глазом „разночтениях" одного и того же текста и что они представляют для науки лишь второстепенный интерес. Некоторые, быть может, вовсе не заметят или не захотят заметить разницы между оригиналом и подражанием. Между тем творчество древнерусских художников, и в том числе гениального Рублева, именно и заключалось в создании тончайших „разночтений", которые современному зрителю удается уловить и оценить лишь в результате напряженного внимания.
Икона „Преображение" Третьяковской галереи сама по себе не очень значительное произведение. Но она представляет интерес для всякого, кто не желает ограничиться общим впечатлением от произведений Рублева, но стремится глубже вникнуть в понимание всех заключенных в них художественных ценностей. Сопоставляя оригинал с подражанием, мы имеем возможность повысить наши критерии оценки древнерусской живописи, глубже понять ее лучшие создания. Историкам древнерусского искусства предстоит выработать методы точного анализа по образцу тех, которыми пользуется филология и текстология. Критический анализ, конечно, не ослабит непосредственное воздействие на нас художественных шедевров. По выражению П. Валери, он должен „углубить наслаждение".
Частный вопрос о датировке и атрибуции одной иконы подводит нас к общему вопросу о том, что в русской иконописи является достоянием иконографической традиции, что является плодом творчества ее великих мастеров, в частности Рублева. Для того чтобы разобраться в этом вопросе, необходимо не ограничиться сравнением двух икон и найти место созданию Рублева в историческом развитии темы „Преображение" в византийской и древнерусской живописи.
Нет необходимости подвергать сомнению важность для истории древнерусского искусства иконографических исследований Н. Кондакова, Н. Покровского и Г. Милле. Они внесли ценный вклад в истолкование памятников изобразительного искусства с помощью литературных источников. В фундаментальной работе Г. Милле „Исследования по иконографии евангелия" с образцовой ясностью рассмотрен и классифицирован обширный иконографический материал. В интересующей нас главе о преображении Милле начинает с текста Евангелия по Матфею (XVII, 2—8) и по Луке (DC, 32—36), приводит комментарий Иоанна Златоуста, описание мозаики церкви св. Апостолов и Омилии Феофана Керамевса (G. Millet, Recherches sur 1'iconographie de 1'evangile. Paris, 1916, p. 230. ). „Иконописцы, — говорит он, — вдохновлялись этими концепциями". Различие между отдельными изображениями преображения сводятся Г. Милле к различию между позами апостолов. Свои наблюдения Г. Милле подкрепляет множеством памятников. При объяснении искусства он ссылается на высказывания византийских авторов. Однако Г. Милле обедняет смысл изображений преображения, так как ограничивается только иллюстративной стороной искусства. Классифицируя, как ботаник или зоолог, позы апостолов (стоят, сидят, падают), он достигает большой четкости, но роль художников сводится им к тому, что они по-разному комбинируют восходящие к текстам мотивы. Железная последовательность, с которой Милле классифицирует иконографические типы, приводит к тому, что родственные по характеру памятники, как, например, миниатюра рукописи Иоанна Кантаку-зина (Париж, Национальная библиотека) и далматика Карла Великого (Ватикан), попадают у него в разные рубрики, так как в одном случае апостолы падают, в другом сидят.