Иеромонах Роман худощав, крепок, руки его приучены ко всякому делу. Это ведь не на даче жить в солнечную пору, куда загодя завезено из города всё нужное и ненужное. Только руками, смекалкой, упорством дается красота его обители; из заброшенного, прохудившегося дома он соорудил вознесшееся в небо строение, на двери которого большой деревянный крест, говорящий всякому путнику, гостю, что это не просто дом, а скит и надлежит перекреститься, прежде чем войти на крыльцо в сенях, где всякий гость догадается, что надо снять обувь, ибо не потащишь по чистым плахам и половикам болотную жижу, от которой не убережешься здесь ни весной, ни летом, ни осенью.
Кстати сказать, почти музейная келья старца Амвросия в Оптиной Пустыни тоже похожа скорее на большую крестьянскую избу, чем на придуманную кем-то картину звероподобной норы. Пристойный, лишенный роскоши быт монаха, в котором было многое для жизни духа (иконы, библиотека, иконописные материалы), — такой быт как раз и становился светильником, к которому тянулись верующие, независимо от звания. Каким же убогим утилитаристом надо быть, чтобы позавидовать сохраняемой монахом уникальной иконе или книге, рассматривая ее с точки зрения стоимости, позолоты или еще чего-то в этом роде?!
Монашеский подвиг поражает сверхчеловеческим трудом, хотя принято говорить лишь о молитвенном подвиге. Посмотрите на цветущие сады и огороды Валаама, а ведь плодородный слой сотворили для них монахи, на лодках доставляя земельку с соседних островов, с далеких берегов.
В чем же попрекнул заезжий судия иеромонаха Романа? В том, что он на весельной лодке возил шифер, кирпич и доски из деревни, что дом стал смотреться обжитым после многих лет заброшенности, что растащил мусорные горы, посадил молодые липы, проложил по болотистому берегу дорожку к реке из ровненьких чурок и дощечек, сгородил лодочный причал, срубил баню, укрыл от снегов и дождей дрова в сарае, обиходил огород и, наконец, в пределах дома сумел сотворить церковку, ласковую и торжественную одновременно... Не в берлоге и не в пещере обитает иеромонах Роман, здесь духовный дом, здесь всё просветлено горением души человека по имени иеромонах Роман. И как же радостно видеть всякую мелочь его нехитрого быта, самодельное приспособление под рукомойником, полки из жердочек, наполненные толстыми книгами, святоотеческими, богословскими, литургическими. В рамочках фотографии старца Николая. В потемках, за поздней нашей беседой, так и не была включена небольшая лампочка, прилаженная над пишущей машинкой, здесь знают цену электричества, добываемого ветряком: хоть и продувное место, не зря названо Ветрово, но много ли накрутит энергии ветрячок? А еще надо сообразить, как двенадцать вольт заставить светиться в лампочках, крутиться в магнитофоне... В последнем, конечно, проще всего попрекнуть схимника — какой де ты монах, если магнитофоном балуешься?.. Не в магнитофонах была бы беда, если бы они давали такое, что дал нам через эту техническую штуковину иеромонах Роман.
Мы оказались из первых весенних гостей, и отец Роман был словоохотлив, он так и сказал: "Вы на меня внимания не обращайте, если я много говорю, намолчался, надо голос прочистить". А летом станет он искать тишины, не зря задумал построить келийку, чтобы найти уединение при летнем многолюдье, когда то и дело с противоположного берега речки Лочкино раздаются крики, призывающие переправить к скиту. Вот и приходится устраивать в доме паломников, не по-гостиничному, прямо на полу, подбросив матрацы да фуфайки.
Зимой иеромонах Роман остается один на один с вьюгами, со снежными заносами, с куполом неба над скитом. Тогда-то и появляются листки, отпечатанные на машинке, со строками стихов, песен, под которыми обязательно имеются дата, место, а в праздники еще и приписка, например, так: "19 января 1997 г., Крещение Господне. Скит Ветрово. Иеромонах Роман". А на верхней части листа, перед началом стиха, непременно три крестика, благословляющие, окрыляющие и хранящие стихи-молитвы. Коль дарит отец Роман свою книгу или пластинку, то прежде дарственной надписи непременно начертает крестик, словно осенит вас своим благословением. Зимой особая благодать сходит с Неба, в себе видится больше, чем в летней суетности, и открываются врата к Богообщению. В такие дни и появляется на двух, трех, порой и четырех листах с самыми вдохновенными стихами — одно и то же число декабря, января, февраля.
Величие мертво без тишины,
Оно таит пути Богопознанья.
Созвездия застыли у сосны,
Снежинки озаряя ликованьем.
Из этих мест до Вечности — рукой.
Ее дыханье за ближайшим стогом...
Святая ночь! Блаженство и покой.
Стою один. И сердце знает Бога.
14 февраля 1994 г. скит Ветрово
Только по-догадке, да вскользь рассказанному отцом Романом можно представить, что еще происходит зимой, в те долгие месяцы, когда скит отделен от мира сугробами и метелью.
— Бывает и неспокойно, но кого бояться? От зверей — не самые большие страхи, двуногих зверей бы не случилось. Уголовники? Бывает, забредали беглые, всякие. Этих-то как раз чего бояться? Они помощи ищут, доброго слова, они видят крест... Бояться надо тех, которые с крестом не в ладу... Волки, говорите? Как же, случаются здесь и волки, и кабаны. Однажды ночью топот разбудил меня. В темноте в окошко не разглядеть. Помолился, стихло. Утром поглядел — весь снег утоптан волчьими следами. Чего они тут вздумали — барахтаться, драться?
Собеседник отец Роман легкий, серьезное не путает с веселым. За столом, за наскоро приготовленным постным супчиком, разговоры шли шуточные, а на шутку иеромонах Роман горазд. Я вспомнил, что прихватил из Питера бутерброды с красной икрой, хотел побаловать монаха. Отец Роман почти отказался: "Я вообще-то не люблю икру...", но, видно спохватился, что может обидеть, и стал подшучивать: "Бедный мой критик! Видел бы он: мало того, что живет монах в поместье, еще и икру кушает!"
Через паузу возвращаемся к разговору о стихах отца Романа, он не хочет слышать похвал и опережает вопросом:
— Это какое же вы мне место отвели в литературе? Затаите дыхание и заткните уши! Если очень уж низкое, так чтобы не слышать совсем, а если где-нибудь возле Мопассана, то можно и уши приоткрыть...
И сразу стал серьезен, покинул нас, лишь позвякивали ложки. И вдруг среди тишины, когда мы понимали, что мысли его где-то далеко-далеко от этой трапезы, еле слышно, но различимо он сказал: "Не нам, Господи, не нам... Да, конечно". И спохватился, очнувшись то ли от мгновенной молитвы, то ли от рождающегося стиха.
Беседа наша убегает в разные стороны, но вместе с тем в ней есть своя нить, которую отец Роман не теряет. Так было и в нашу следующую, осеннюю встречу, когда пришел я не в праздник, а в обычный день, и день тот мы провели вместе в работе: закладывали на зиму лишнее окно бревнышками, а для этого их тесали, подгоняли. И там, у окна, в обсуждениях подходящего бревнышка, шел долгий, напряженный разговор о прошлой монашеской жизни, о нынешней религиозности, и часто фраза обрывалась на полуслове, казалось, уже утерянной, но через какое-то время отец Роман продолжал прерванную фразу. Эта сосредоточенность почти не встречается в моей привычной среде, то есть в людях, обязанных быть собранными в своих мыслях, занимаясь наукой, философией.
Отец Роман прежде всего монах, духовный поэт, русский поэт и потому умеет мыслить не только образно, но и точно, открывая истины, до которых не доберешься и в самых сложных философско-богословских книгах. Православное и поэтическое чувство дают ему верную интуицию, позволяют прозревать события, мысли и поступки, оттого-то и во мне, и в тех, кто встречался с иеромонахом Романом, возникало предощущение, что быть всё же ему старцем, в том высоком, провидческом смысле, в котором и несли старческое призвание и служение прежде на Руси.
Он не может согласиться с вычитанным в книге суждением известного иконописца, будто слово утратило ныне свою силу и только Образ способен еще сегодня стать средством духовного общения и единения. "Ложь! — негромко, но горько и убежденно восклицает он. — Если бы слово потеряло свою силу, то как же тогда средства массовой информации словом запутали людей? Разной силой обладает слово: и доброй, и сатанинской, но сила его не угасла".
Заговорили о том, что модой стало петь с эстрады авторские песни о вере.
— Пишут о вере, — тихо сокрушается отец Роман. — "Стукнули по столу три апостола" — рифма-то, смысл-то — разве ж такое можно? Это от ничтожества, лучше уж такому о вере не заикаться. Это личина... Мало кому нужно то, что я пишу. Слушают других, как раз тех, с личиной. У меня ведь и современных слов нет.
— Если ваше слово отзывается — значит оно современное, — возражаю. — Наше слово на лекциях тоже почти не отзывается, одного-двух толком заинтересуешь студентов и то есть надежда, что понесет он это слово потом своим ученикам, ведь я с будущими учителями работаю.
— Да, это тоже служение, это милость Божья, ответственность, — поддерживает отец Роман, хотя к ученым у него нет доверия: слишком озабочены карьерами, словоблудием, носятся с диссертациями, званиями и так — пока не унесут вперед ногами, а о душе, о главном, о Боге некогда было помыслить, — об этом он говорил не раз, расспрашивая, есть ли среди моих коллег такие, которые тянутся к отеческой вере, думают о России.
Гитару я в руках иеромонаха Романа не видел ни разу, хотя провел с ним теперь уже немало часов, встречаясь и в ските, и в Петербурге, моего дома он при приездах не обходит. Однажды только он попросил послушницу, которая вместе с двумя паломницами что-то шила, растирала на стекле краски для икон: "Принеси-ка граммофон". Она принесла большой футляр негитарных размеров, но футляр так и не открыли, сказал только отец Роман, что гитара подарена Жанной Бичевской, теперь, как мы знаем, уже не исполнительницей модных авторских песенок и даже не казачьих, коими она увлекалась недавно, а духовных песен, в том числе и иеромонаха Романа, которые изменили и ее пение, и ее мировоззрение. Потом он говорил: чего проще, как американские проповедники, устроить концерт иеромонаха Романа, может быть, это и привлекло бы молодых к православию, но нельзя идти к вере через эффекты, это уже не вера будет, а соблазн.