« … Когда я приехал в Магадан, Вадим Алексеевич ездил в сборных концертах. ...Сейчас таких певцов, наверное, уже нет — высочайшая к себе требовательность. Самоедство какое-то. Уже готова, кажется, песня — все, а он — «нет», и работает до изнеможения. Даже на репетиции не пел вполголоса. Себя изводит и музыкантов тоже. Программа кончится, он поет «на бис» столько, сколько просят, сколько сил хватает. И знаете, чтобы он хоть когда-нибудь, хоть раз рядился из – за денег — никогда. Бессребреник. Он исколесил Сибирь, Дальний Восток, выступал на Камчатке, Сахалине, на Курилах, в Приморье, Якутии, на Колыме…». Он пел перед оленеводами, рыбаками, рабочими, строителями, моряками-подводниками. Он пел всюду, пел всем. Голос вырвался на волю. В начале сентября 1950 года «за хорошую работу и примерное поведение» заключенный Козин был досрочно освобожден. Собственно, немногое поменялось в его жизни: певец остался в Магадане. Он продолжал выступать, руководит самодеятельностью в театре. Жизнь продолжалась, но Козин упорно не желал вернуться в Москву! Мешала и гордость, и страх, что его уже забыли, поют другие песни, сияют другие звезды.
Вадим Алексеевич после ссылки еще сохранил и голос, и артистическую форму, и творческий потенциал. В 1958 году он отважился совершить гастрольный набег в центр страны. О нет, его отнюдь не забыли! В Сочи, в разгар сезона, певец своими концертами чуть не сорвал гастроли московского Театра имени Моссовета, – публика неизменно выбирала не спектакли Завадского, а романсы Козина. В результате концерты артиста перенесли на 12 часов дня, чтобы хоть как-то развести его с «моссоветовцами».
Но и даже после такого триумфа Козин вернулся в родной теперь для него Магадан! И предпочел жить в однокомнатной «хрущевке» среди друзей, где его любят, выступать в сольных концертах. У Вадима Алексеевича была необычная примета, про которую знали все люди почитавшие его талант. О ней поведала одна из его поклонниц, давшая интервью в одну из газет:
«…Принял Вадим Алексеевич нас весьма сдержанно. Как сейчас помню, на нем был свитер с несколькими булавками. По цыганскому обычаю это делается от сглаза, как я узнала впоследствии, а на ногах обрезанные валенки. На столе, стульях, диване лежали груды нот, газет, писем. Главной же достопримечательностью комнаты было пианино. На нем, вальяжно развалившись, лежал роскошный кот. Вадим Алексеевич представил его как Осю.
Холодок визита растопил именно кот. Страстная кошатница, я сразу завела разговор не об искусстве и творчестве, а о кошках и невольно почувствовала, что Козин был мне за это внутренне признателен. Он с горечью рассказал мне о гибели своей любимой кошки Чуни, о том, что из-за своих кошек он не мог уезжать на длительные гастроли, что они — его настоящие, верные друзья и собеседники, понимают все, что он им говорит. Это звучало очень трогательно и, по – моему , кот Ося это тоже понимал и ценил. У Вадима Алексеевича было много фотографий и всяких фигурок кошек. Когда он выходил на сцену, то всегда брал с собой талисман – фигурку кошки. Я показала ему и свой талисман — фото моего кота Сени. Сейчас после гибели Сени у меня растет очаровательный кот Ося…»
Годы не щадили Вадима Алексеевича. Маленький, некогда элегантный обаятельный человек постепенно становится полноватым и облысевшим, а затем превратился в худенького старичка с беспокойными, некогда карими глазами. Вот они – то , глаза – выражали жгучий интерес к жизни, которой мог уходить с годами, но не уходил, а наоборот, становился всё живее и «всеяднее». Он жил, по – прежнему, в небольшой однокомнатной квартирке, среди пыльных стеллажей, уставленных книгами, тетрадками, папками с вырезками из газет. Бывшему кумиру не нужны были просторные хоромы, остаток его жизни прошел здесь, за окнами, выходящими во двор, спрятавшийся за домами неподалёку от главной магистрали Магадана. Он полюбил Магадан, написал двадцать песен о нем, выпустил пластинку, посвященную родному городу.
Козин прожил в Магадане ровно пятьдесят лет. Почётным жителем города местные власти его так и не сделали. Он не получил и звание «народного», несмотря на просьбы очень высоких лиц от искусства. Бывшему осуждённому не пристало быть «народным» - так посчитали те, кто в своё время раздавал звания налево и направо. Запрещено. И всё же не запрещалось ходить по магаданским улицам, дышать воздухом, писать песни. Он не писал их только в последние годы, когда стал слишком стар и слаб.
К Козину приезжали иногородние гости. Поэты, композиторы, журналисты, просто заезжие с цветами толпились вечерами в его квартирке. Он – магаданская достопримечательность. Непременно надо посетить! К тому же это честь – посидеть рядом с маэстро, сфотографироваться на память, получить автограф. Пообедать – старик был хлебосольным, хотя и угощал скромно: жилось ему не так уж легко, он перестал выступать с концертами, оставалась только пенсия… Вот какое отношение! Он принес своей славой миллионы в страну, а государство за это ему 120 рублей пенсию. Певцу приходило очень много писем с благодарностью. Он их бережно хранил. Вот одно из них: «Я прошел всю войну — 22 ордена и медали. В самые трудные дни Вы будили в нас чувство любви. Разгромленные фашисты после войны не раз свидетельствовали, что кроме оружия мы обладали превосходством души... Ваши песни сопровождали нас на привалах, в блиндажах, а то и на постах, прямо на переднем крае: нет-нет да и замурлычешь, чтобы не уснуть... Накануне окружения гитлеровской группировки под Сталинградом нас, разведчиков, послали поглядеть — разведать, как прочно сидит в земле румынская дивизия (в районе станции Клецкая). Было морозно. Наш повар Вася Краснопивец обещал помогать, отвлекая румын своим пением. А голос у парнишки был неплохой, и он знал много Ваших песен . Вася старался во всю и действительно нам помог. Дважды он спел «Осень». Выполнив задание, мы благополучно вернулись...».
С большой благодарностью от А. Иванова
Адрес Вадима Алексеевича Козина узнать было не трудно, он сам сообщил его на всю страну в одной из своих песен:
Я живу в квартире номер девять,
Школьный переулок, дом один,
Где под солнцем северным суровым,
Между сопок вырос Магадан…
Хотя и без этого адреса найти его было просто, достаточно спросить об этом любого магаданца. Ему писали просто: « Магадан. Вадиму Козину», и письма всегда доходили до адресата.
60 – е годы стали самыми плодотворными в его творчестве, – Орфей пишет за один только 1963 год более 25 песен! Орфей – это второй псевдоним Козина. По Орфею была написана книга «Опальный Орфей», которая передавала всю обстановку лагерной жизни в кругах творческих людей.
Теперь он поет не только о любви, но и о судьбе, которой стал для него Магадан. Эти песни не сделались шлягерами, – они, скорее, необходимы были самому артисту попытка высказать наболевшее, поделиться увиденным, пережитым. Чтобы лучше узнать о творчестве Вадима Алексеевича в период 1955 – 1960 гг. приведу лишь некоторые отрывки из его дневника, хранившегося в семейном архиве Козиных:
14.07.55. Хабаровск
Сегодня первый концерт в Хабаровске после 15 – летнего перерыва. Настроение какое – то тревожное, неспокойное. Для чего, спрашивается, я пою? Не издевка ли это? Мне кажется, что да! "Тебе хочется петь, но ты будешь петь там, где мы укажем. Некоторых городов ты недостоин". На что отвечу: "Я хочу подработать небольшую толику деньжонок, чтобы свить себе под старость гнездо и положить на вас с прибором, получив законную пенсию за мой труд". Я вовсе не рвусь петь, пусть унижаются все те, кто таким образом добивается прощения. Я больше ни в чем не виноват. Прежде всего, я чист перед самим собой, перед Богом и перед великим русским народом, он не считает меня виновным – я это понял, а правители приходят и уходят. Вот перед ними я не хочу распинаться, о чем-то просить и унижаться.
20.03.56. Владивосток
Скорее хочу в Магадан. Привести в порядок свои нервы, которые так размотала гастрольная поездка. Вернее, не поездка, а участвовавшие в ней люди. Почему они вызывают во мне чувства омерзения и гадливости? Этот вопрос я часто задавал себе.
Имею ли моральное право я, при своих недостатках, так относиться к ним? После мучительных и долгих обдумываний я убедился, что да. Они куда более разложившиеся люди, с гораздо более отвратительными свойствами их натур. Хитрое лицемерие, завистливость, беспрерывная жажда перессорить окружающих людей, хамство и бескультурье, и при всем этом демонстрация фиктивных семейных добродетелей и щеголянье партбилетом. А сколько их таких у нас на Колыме хотя бы в одном театре...
...Скорее, скорее в Магадан. Идеальным было бы получить квартирку, пенсию и уйти из театра. Как я мечтаю каждый день после работы прийти, раздеться, сесть за письменный стол, пописать дневник, послушать радио, почитать и спокойно заснуть на своей собственной постели. Пойти посмотреть новый фильм или спектакль. Почему люди так живут, а я не имею на это права?
Почему? Вместо этого ношусь как угорелый в поездах, трясусь в автобусах и в автомобилях, летаю в самолетах, закачиваюсь на пароходах. И каждый вечер стараюсь вытянуть из своих связок подобие какого-то голоса! Что это за жизнь?!! Черт бы его побрал, это святое для некоторых идиотов искусство! Именно скорее в башню одиночества, тишины и покоя. Только в каком-то изолированном от всего пространстве родятся какие-то мысли. Пусть к тебе доносятся ржание, крики, вопли радости и горя, пусть ты их великолепно слышишь, изучаешь их. Но к тебе, в твое царство тишины они не должны быть допускаемы. Иначе не может быть художника.
...Как мне опротивели мои концерты. Для чего они? Кому они нужны? Что в Москве против моих выступлений, это совершенно ясно. Разрубить этот гордиев узел раз и навсегда. Измучился я от двойственного положения. Неужели думают, что я так дорожу этой проклятой сценой? О, если б я умел делать что – нибудь другое, с каким наслаждением я бы, уходя, плюнул на эти поганые подмостки, которые погубили всю мою жизнь, мою душу, растлили меня, распяли на позорном столбе.