Сюжетная: канва 1-й картины воплощена в музыке так, что в балете возникает постепенный переход от лирико-жанровых эпизодов к драматическим. Изменение образности связано с последовательным ускорением, создающим в контрастном действии единую линию сценического ритма. В начале картины (№ 1-вступление, №2-"Ромео") господствует лирика и звучит ряд основных лирических тем, представляющих главных героев: темы любви, Джульетты, любовного танца и Ромео. Их объединяют красота мелодической линии, светлый колорит, мажорность, небыстрый темп.
Вслед за лирикой Прокофьев показывает жанровый фон картины просыпающихся итальянских улиц (№ 3-"Улица просыпается"), веселья и озорства (№ 4 - "Утренний танец").
Тема улицы обобщает народно-жанровые образы. Скерцозная, угловатая, с подпрыгивающими интонациями, аккордом кластером (фа-диез - соль - ля), она звучит у фагота. Впоследствии эта тема станет темой Меркуцио, появится также в партии Кормилицы.
Постепенно активизирующееся жанровое действие сменяется драматическим, веселье и озорство оборачиваются ссорой и боем (№ 5-“Ссора” и № 6-“Бой”). Жанровость здесь трансформируется: становится более жесткой инструментовка и напряженной динамика, усиливается акцентность, убыстряется темп, внося в музыку черты агрессивности. Кульминация драматического действия – № 7 “Приказ герцога” – создает резкое торможение движения. Медленный темп, грозное звучание кластерных аккордов еще больше подчеркивают роковой характер происходящего, новый план восприятия.
Все начало 2-й картины балета посвящено приготовлению к балу юной Джульетты. Вскоре начинаются праздничное шествие гостей и танцы родовитой знати. Хотя 2-я картина строится на чередовании развернутых жанровых массовых сцен и портретных лирических, центральная ее линия посвящена Ромео и Джульетте. Раскрывая сложное психологическое действие, Прокофьев пользуется приемами кинодраматургии, в первую очередь киномонтажа. Специфика монтажа в кино заключается в том, что сопоставление разных кадров обязательно должно вносить качество, а не просто создать контраст.
Пример нового типа кадрово-монтажного построения - № 10 “Джульетта-девочка”. На протяжении небольшой сцены показываются разные грани характера героини и как бы прорицается ее дальнейшая судьба: превращение шаловливой “непоседы” в нежную и грациозную красавицу; ее страстная и высокая любовь, сделавшая Джульетту бессмертной; и смерть, пресекшая вековую вражду, разорвавшая цепь роковых событий. Под звуки(№ 11 “Менуэта”) официально и торжественно собираются гости. В средней части, мелодичной и грациозной, появляются юные подруги Джульетты. №12 “Маски” – Ромео, Меркуцио, Бенволио в масках – веселятся на балу – мелодия близкая характеру Меркуцио-весельчака: причудливый марш сменяется насмешливой, шуточной серенадой. №13 “Танец рыцарей” – развёрнутая сцена, написанная в форме Rondo, групповой портрет – обобщающая характеристика феодалов (как характеристика семейства Капулетти и Тибальда). Refren – скачущий пунктирный ритм в арпеджио, в сочетании с мерной тяжёлой поступью баса создаёт образ мстительности, тупости, заносчивости – образ жестокий и неумолимый. №14 “Вариация Джульетты”.1 тема – звучат отголоски танца с женихом – смущение, скованность.2 тема – тема Джульетты-девочки – звучит грациозно, поэтично. Во 2 половине звучит тема Ромео, который впервые видит Джульетту (из вступления) – в ритме Менуэта (видит ее, танцуя), а второй раз с характерным для Ромео сопровождением (пружинистая походка). №15 “Меркуцио” – портрет весельчака острослова – скерцозное движение полное фактуры, гармонии и ритмических неожиданностей, воплощающих блеск, остроумие, иронию Меркуцио (как бы вприпрыжку). №16 “Мадригал” - Ромео обращается к Джульетте – звучит 1 тема “Мадригала”, отражающая традиционные церемонные движения танца и взаимное ожидание. Прорывается 2 тема – шаловливая тема Джульетты-девушки (звучит живо, весело), впервые появляется 1 тема любви – зарождение. №17 “Тибальд узнаёт Ромео” – зловеще звучат темы вражды и тема рыцарей. №18 “Гавот” – разъезд гостей – традиционный танец. №19 “Сцена у балкона” – трепетна, разнообразна по смысловым оттенкам, но замкнута по структуре. Ее обрамляет нежная ноктюрновая тема с чертами колыбельной. В лирических эпизодах сцены у балкона сконцентрированы почти все темы любви балета. № 20 “Вариация Ромео”, № 21”Любовный танец” – лирический центр всего балета.
II акт
Во II акте каждая из намеченных ранее линий - жанровая, лирическая и драматическая - активно развиваются. Зажигательный карнавал танцев переносится на простор улиц - 3-я картина. Прокофьев рисует сцену народного веселья, на переполненных красками и радостью итальянских улицах - № 22 ”Народный танец”, № 25 ”Танец с мандолинами”, № 24 ”Танец пяти пар”. Мелькают зажигательные ритмы тарантеллы, возникают неожиданные тональные повороты, акценты, перекликаются разные инструменты.4-я картина состоит из двух номеров(№28 ”Ромео у Патера Лоренцо”, № 29 “Джульетта у Патера Лоренцо”). Они образуют единую сцену – сцену венчания. В этой картине появляется новая замечательная лирическая тема - № 29, она потом возникает в III акте (№ 38). Хрупкая и нежная мелодия флейты, выдержанный остинатный ритм (с чертами колыбельной) создают колорит завороженности.
5-я картина начинает цепь трагических развязок балета. От руки Тибальда умирает Меркуцио, Ромео мстит за друга. Сцена похорон Тибальда еще больше усиливает неотвратимость трагедии. Со сцены “Встреча Тибальда с Меркуцио ” (№32) наступает резкий перелом в действии. Прокофьев создает образ разрушительной, полной фанатизма силы. Для показа поединка - "Тибальд бьется с Меркуцио" (№ 33) Прокофьев выбирает музыку из номера "Меркуцио” (№ 15), что очень точно с точки зрения сценической ситуации.
Не меняя тональности и ритмики, Прокофьев убыстряет темп, увеличивает накал динамики. Сцена смерти Меркуцио (№ 34 - "Меркуцио умирает") первая трагическая кульминация балета. Вводя развернутую сцену смерти, которой нет у Шекспира, Прокофьев придает образу Меркуцио огромную драматическую силу. Танец близок здесь к пантомиме. Подобно античной трагедии, Прокофьев показывает все разрастающуюся цепь роковых следствий зла. В трагическом завершении II акта ощущение рока становится неодолимым. “Финал” (№ 36), рисующий шествие телом Тибальда, написан в жанре пассакальи.
III акт
Все внимание сосредоточено на судьбе двух влюбленных. Цепь роковых событий разрушает их счастье. Силы рока неотвратимы. Но все же они не могут победить любовь. №37 “Вступление“ воспроизводит музыку грозного “приказа Герцога”.
№38 ”Комната Джульетты” – тончайшими приёмами воссоздаётся атмосфера тишины, ночи – прощание Ромео и Джульетты (у флейты и челесты проходит тема из сцены венчания).
№39 “Прощание перед разлукой” – небольшой дуэт полон сдержанного трагизма – новая мелодия. Звучит тема прощания, выражающая и роковую обреченность, и живой порыв. Эта одна из самых замечательных лирических тем балета, возвышенная, полная страстности и трепетной нежности. Широкий диапазон мелодии темы любви, охватывающий две октавы, придает звучанию ощущение пространственности, которая подобна далекой перспективе, часто возникающей в картинах старых мастеров. Ритмическая изысканность, “игра” разнообразными трезвучиями и тембрами подчеркивают тончайшие интонационные изгибы темы. Новые варианты темы возникают в сценах "Джульетта одна" (№ 42), "Интерлюдия" (№ 45) и "Похороны Джульетты" (№ 51). Самый неожиданный и зловещий вариант - в "Интерлюдии" (№ 45). В ней происходит подмена лирического тематизма темами вражды, звучащими перед каденционным оборотом темы любви.
В начале 7-й картины в сцене "У Лоренцо" (№ 44) темы любви соседствовали с темами напитка и смерти. Все средства выразительности в темах смерти создают состояние обреченности: мрачный минор, остинатное сковывающее сопровождение, поднимающаяся по звукам минорного квартсекстаккорда (напоминание о теме рьщарей), но не доходящая до верхнего тона скорбно никнущая мелодия баса.
Образы одиночества и смерти господствуют в 8-й картине. Основной темой здесь становится третья тема Джульетты, показанная в самых различных модификациях. Из всех тем балета Прокофьев видоизменяет сильнее именно ее, в зависимости от смысла сценической ситуации. Например, тема звучит как небольшое скорбное ариозо - "Джульетта отказывается выйти за Париса" (№ 41), - она превращается в трагический монолог отчаяния - "Снова у Джульетты" (№ 46), обретает скорбную покорность перед тем, как Джульетта выпивает напиток ("Джульетта одна" - № 47), ее пронизывает светлая трепетность вознесения в сцене "У постели Джульетты" (№ 50). И как темы рока, разрушающие хрупкий мир жизни, в сцене № 47 - темы напитка и смерти. Призрачно, нереально жанровое действие в этой картине. Два танца - "Утренняя серенада" (№ 48) и "Танец девушек с лилиями" (№ 49) - должны оттенить трагедию, но словно и на них, особенно в "Танце девушек с лилиями", лежит отблеск свершившегося. № 50 “У постели Джульетты” – начинается с 4 темы Джульетты (трагической). Мать и Кормилица идут будить Джульетту, но она мертва – в самом высоком регистре скрипок печально и невесомо проходит 3 тема Джульетты.
9 картина - № 51 “Похороны Джульетты” – этой сценой открывается эпилог – замечательная музыка траурного шествия. Тема смерти (у скрипок) приобретает скорбный характер. Появление Ромео сопровождает 3 тема любви. Смерть Ромео. № 52 “Смерть Джульетты”. Пробуждение Джульетты, её гибель, примирение Монтекки и Капулетти. Финал балета – светлый гимн любви, основанный на постепенно возрастающем, ослепительном звучании 3 темы Джульетты. Она сближается по характеру со всеми темами любви в балете и становится апофеозом любви, разорвавшей замкнутый круг роковой вражды.
Джульетта – самый развернутый и сложный образ балета, данный в непрерывном развитии. При всей абсолютной танцевальности, он ближе оперным героиням по психологической сложности и разработанности характера, показу мельчайших движений души. По насыщенности психологическим действием, контрастам в характере персонажа, сквозному движению образа номер “Джульетта-девочка” можно сравнить с оперными сценами. Для балетного же театра такой тип сцены был необычным, глубоко новаторским. Уникальность подобного образа-портрета заключается также и в соединении здесь разных времен: настоящего и будущего. Как великий психолог, Прокофьев проникает в тайны жизни и судьбы, угадывая основные этапы человеческой жизни в чертах характера. Образное движение, намеченное в номере “Джульетта-девочка” – от жанровости к лирике, лирической углубленности, - основа действия и во всей картине.