Воплотить слово, эту грандиозную литературу, нужно было как можно яснее — ведь это воплощение должно было приблизить человека к истине этого слова, к глубине того вероучения, которое он исповедовал. Искусство византийского, православного мира – всех стран, входящих в сферу культурного и вероисповедного влияния Византии, — разрешило эту задачу, выработав глубоко своеобразную совокупность приемов, создав невиданную ранее и никогда больше не повторившуюся художественную систему, которая позволила необычайно полно и ясно воплотить христианское слово в живописный образ.
В течение долгих веков древнерусская живопись несла людям, необычайно ярко и полно воплощая их в образы, духовные истины христианства. Именно в глубоком раскрытии этих истин обретала живопись византийского мира, в том числе и живопись Древней Руси, созданные ею фрески, мозаики, миниатюры, иконы, необычайную, невиданную, неповторимую красоту.
Вскоре после завершения главного храма Руси — Софии Киевской (чье посвящение повторяло имя главной церкви столицы Византии — Константинополя) было написано «Слово о законе и благодати» митрополита Иллариона, имевшее целью утвердить основы нового христианского миросозерцания. Таким образом, в конце 10 века земли Киевской Руси вошли в ареал христианского мира, попав под влияние Византии. Основанная в Киеве митрополия подчинялась Константинопольскому патриарху. Русские княжества были приобщены к византийской культуре в момент, когда точка высшего расцвета восточной империи была уже преодолена, но и закат ее был еще очень далек. Византия оставалась единственной прямой наследницей эллинистического мира, применившей художественные достижения античности к духовному опыту христианства; ее культура, отличалась рафинированностью и утонченностью, искусство — глубиной религиозного содержания и виртуозностью формальных приемов; главным достижением византийской теологии были писания святых отцов церкви. Столь высокий уровень учителей-греков ставил сложные задачи перед Киевской Русью. Однако искусство русских княжеств 10 века отличалось от Византийских прототипов того же времени. Особенности первых произведений, созданных греками, — масштаб и репрезентативность, демонстрируют амбиции молодого государства и княжеской власти. Кроме того, влияние Византии не могло быстро распространиться на столь обширную территорию; христианизация русских земель затянулась на несколько столетий. В Суздальских и Ростовских землях до 12 века происходили восстания, руководимые «волхвами» — языческими жрецами.
Существуют различные представления о соотношении христианства и языческих верований в Древней Руси: среди них концепция «двоеверия» — сосуществования и взаимопроникновения двух религий — «народной» и «официальной». Народная культура, особенно в отдаленных от Киева землях, несомненно, долгое время определялась языческими верованиями, а впоследствии (также как и в культуре Западной Европы) – упрощенным истолкованием христианства и суевериями. Однако наши представления о народной культуре после христианизации во многом базируются на косвенных данных и предположениях. В то же время культура духовной и светской элиты известна по памятникам, которые не дают оснований для уверенных выводов о проникновении язычества в религиозные представления Древней Руси. Вернее говорить о параллельном развитии народной и «элитарной» культуры, не забывая о роли древних традиций восточнославянских (и угро-финских) племен, но и не преувеличивая их значение в формировании специфики культуры Древней Руси.
С принятием христианства русские княжества были приобщены к книжной культуре. Нельзя забывать, что развитие русской письменности, ставшее основой для возникновения литературы, также было связано с христианством – хотя письменность была известна в русских землях и ранее, только после крещения Руси она получила широкое распространение и, что более важно – основу в лице развитой культурной традиции восточного христианства. Обширная переводная литература стала основой для формирования собственной традиции. Для раннего периода характерно развитие таких жанров, как проповедь, жития святых (среди них житие первых русских святых Бориса и Глеба), описания военных походов (знаменитое Слово о полку Игореве); тогда же берет начало русское летописание (Повесть временных лет).
Став частью христианского мира, русские княжества приобрели широкие возможности для развития политических и культурных связей не только с Византией, но и с европейскими странами. Уже в конце 11 века становится заметным влияние романской архитектуры. Украшенные скульптурой белокаменные храмы Владимирского княжества появились благодаря приглашению Андреем Боголюбским мастеров «со всех земель». По сообщению русского историка Татищева (жившего в XVIII веке) зодчие были присланы во Владимир германским императором Фридрихом Барбароссой. Однако эти храмы не идентичны романским постройкам католической Европы – они представляют собой своеобразный синтез византийской типологии крестово-купольного храма и романской техники белокаменного строительства и украшения. Такое смешение греческих и западноевропейских традиций стало возможным только на русской почве, а одним из его результатов стал знаменитый шедевр владимирской архитектуры – церковь.
Церковь Покрова на Нерли – сейчас известная всем как символ культурной самобытности Древней Руси. На стадии раннего средневековья русские княжества по типу культуры и направлению исторического развития были близки другим европейским государствам. В дальнейшем пути России и Европы расходятся. Один из первых поводов для этого – схизма, или разделение церквей на западную и восточную, произошедшее в 1054 году. Почти еще неощутимый в 11 веке, этот разрыв дал себя знать уже через два столетия в противостоянии новгородцев тевтонскому ордену. На середину 12 века приходится начало распада Киевской Руси (далеко не все историки считают возможным называть ее государством в полном смысле этого слова) на отдельные княжества. В середине XII века Андрей Боголюбский фактически переносит великокняжеский престол из Киева во Владимир (перевозя с собой икону Богоматери, позже получившую имя Владимирской). Почти в каждом княжестве начинают формироваться свои архитектурные и живописные школы. Поворотным событием для истории русской государственности и культуры стало Батыево разорение и последующее подчинение Орде. Фактическое вхождение в состав монгольского государства навязало русской истории иные, отличные от западноевропейских, принципы государственного устройства – в частности, привило принцип всеобщего подчинения и единоначалия (принципиально отличный от системы вассалитета, развившейся в Западной Европе). Разорение русских земель в начале 13 века, памятником которому стал «Плач и пленении и конечном разорении русской земли», стали причиной ослабления Византийских влияний на искусство, следствием чего оказалось развитие черт своеобразия в русском искусстве этого столетия (один из примеров – икона, называемая «Ярославская Оранта»). С этого времени можно начинать отсчет «собственного пути» русской культуры. Только к концу 13 века русские земли смогли оправиться от разорения. Первыми стали Новгород и Псков, до которых не дошли войска Орды. Эти торговые города-«республики» с вечевым управлением создали своеобразный вариант культуры, который сформировался не без некоторого участия их западных соседей – балтийских стран. В северо-восточных землях в начале следующего 14 столетия главенствующая роль начинает переходить от Владимирского к Московскому княжеству, которому, однако, еще целое столетие пришлось отстаивать свое первенство у Твери. Москва входила с состав Владимирских земель, будучи одной из пограничных крепостей северо-восточной Руси. В 1324 году митрополит Петр покидает Владимир и обосновывается в Москве, перенеся сюда, таким образом, резиденцию главы церковной власти русских земель (интересно, что переезд митрополита Максима из Киева во Владимир состоялся совсем незадолго до этого – в 1299 году). В конце 14 века в Москву была перевезена главная святыня «старой» столицы — икона Владимирской Богоматери. Владимир стал образцом для московского княжества.
Живопись конца 14 – начала 15 века освещена двумя крупнейшими явлениями русской (и мировой) культуры – творчеством византийского мастера Феофана Грека и русского иконописца Андрея Рублева. Манера Феофана (с которой мы знакомы по фрескам церкви Спаса на Ильине улице в Новгороде) отличается монохромностью палитры, использованием резких пробелов, редкой выразительностью лаконичных пятен и линий, под которой угадывается сложный символический подтекст, близкий распространенному в то время в Византии учению исихазма. Иконы Рублева по мягкости колорита и трактовке формы, создающих настроение мягкой лиричности, умиротворенности, — ближе к поздневизантийской живописи балканских стран 15 века. На конец 14 века приходится важнейшее событие русской истории – в 1380 г. в битве на Куликовом поле, объединенное князем Дмитрием Ивановичем под «рукой Москвы» воинство одержало первую серьезную победу над Ордой. Исключительную роль в этом сыграла деятельность игумена Троицкого монастыря Сергия Радонежского. Имя преподобного Сергия, ставшего затем в сознании русских людей защитником и покровителем Московского государства, имеет огромное значение для культуры России. Сам преподобный и его последователи основали более 200 монастырей нового в то время для Руси общежительного устава, что стало основой для т. н. «монастырской колонизации» малоосвоенных северных земель. Житие Сергия Радонежского было написано одним их выдающихся писателей того времени – Епифанием Премудрым; для собора Сергиева монастыря Андрей Рублев написал знаменитую икону Троицы – величайший шедевр русского средневековья. Середина 15 века отмечена тяжелой междоусобной войной за московский великокняжеский престол. Только к концу этого столетия Ивану III удалось объединить русские земли вокруг Москвы (что стоило разорения Новгороду и Пскову) и окончательно покончить с подчинением Орде – бескровное стояние войск на реке Угре (1480), получившей потом поэтическое имя «пояса Богородицы», отметило появление самостоятельного государства во главе с московским князем.