Его искусство всегда разное. После раннего бесцветного живописания в тёмных тонах, с 1885 года появляется красочность, а затем, с 1886-го, - уже полное просветление и ясность красок. Но только с 1888 года начинают появляться те особенности, которые, в конце концов, разовьются в то, о чём можно говорить как о манере, возникают характерные особенности, которые вместе со странно волнующим взглядом художника на мир, создают воздействие на зрителя, какое не производили его картины 1887 года и предшествующих лет. Во всех его работах - напряжение поиска. Это не то чтобы рабочие наброски или что-то цельное, но незаконченное, - это, скорее, отдельные акты анализа и синтеза; в каждой его работе - и фрагмент искомого совершенства, и его воплощение. Итак, прежде всего, выделяется своей необычайностью техника, которая с начала 1888 года всё развивается и выходит на первый план: расщепление поверхности картины геометрически регулярными, но чудовищно многообразными по форме мазками: штрихи, полукружья, извивы и спирали. Это формообразующее кистеведение вносит в картины какое-то зловещее волнение. Краски светятся. Ему удалось загадочным, сложным их сочетанием добиться таких резких и интенсивных воздействий, какие едва ли могли считаться возможными. Он не выписывает никаких тонов, не знает никакого воздуха, - он пишет только одну линейно-перспективную глубину. Всё чувственно понятно; яркое солнечное сияние полудня - его стихия. И вот, как это ни удивительно, этот проникновенный реализм производит фантастический эффект. Глядя на некоторые его картины, трудно отделаться от впечатления незаконченности, полу удачи, наброска, на котором художник не задержался и быстро перешёл к другой работе. Каждая его работа является в то же время и частью пути. Творческий путь Ван Гога можно условно разделить на несколько периодов. Голландский период многие считают предисторией его искусства, но это не умаляет ценности его ранних работ. И именно в это время он формируется, как незаурядная творческая личность со своим особым мироощущением. В нём живёт мучительное сознание своей причастности к жизни, страстную любовь к миру и людям. Отсюда - захватывающая человечность его работ, стремление рисовать рисунки, которые бы «волновали и трогали людей». В ранний период он больше рисовал, чем писал. И называл себя «крестьянским художником», рисуя крестьян и землекопов, предметы их убогого быта, безмолвные посёлки, печальные осенние поля. Умение Ван Гога раскрыть в простом сюжете глубинные жизненные связи обнаруживает и самая значительная картина голландского периода «Едоки картофеля». Скупой, тускло освещённый интерьер, тяжёлые фигуры крестьян, их грубые лица, узловатые, словно одеревенелые руки - всё здесь не только подлинно, но и овеяно каким-то сумрачным величием, величием чисто духовного порядка. Тусклый свет лампы озаряет лица «цвета очень пыльной картофелины», и суровый колорит картины вызывает представления о земле. Переезд в Париж в начале 1886 года открывает новый этап в творческом развитии художника. Изменяется тематика его картин, теперь он пишет «парижские» мотивы, пейзажи, натюрморты и портреты. В них радостное настроение, «… внутри меня живёт чистая и тихая гармония и музыка». Он учится у импрессионистов пониманию цвета и техники, но при этом не изменяет себе, его работам присуща энергия выражения, повышенные контрасты цвета, активное заострение и преувеличение формы. К лучшим работам этого периода можно отнести изысканный и очень тонкий по цвету «Натюрморт с гипсовой статуэткой» и построенный на резких столкновениях цвета натюрморт «Цветы в медной вазе». Однако своё полное выражение стиль художника обретает в Арле, куда Ван-Гог переезжает в начале 1888 года. Городок, окружённый цветущими жёлтыми и лиловыми полями, кажется ему «настоящей Японией». В Арле Ван-Гог всё более решительно отходит от прежних приёмов и чётко формулирует свою программу: «Вместо того чтобы пытаться точно изобразить то, что находится у меня перед глазами, я использую цвет произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя».5 Он подчеркивает при этом, что старается выработать «простую технику, которая, видимо, будет не импрессионистской». Вскоре после приезда в Арль Ван-Гог почувствовал, что невозможно передать особый характер природы юга с помощью валеров и нюансов цвета, что необходимо выбрать между дифференциацией оттенков и чистым цветом. Одновременно с этим он пришёл к мысли о невозможности разделения рисунка и цвета. Их синтез составляет одну из характернейших особенностей стиля художника. В начале аральского периода мазок Ван-Гога, и одновременно линия-штрих, сравнительно спокоен, в дальнейшем он становится более порывистым, динамичным. Он учится у Домье и особенно Делакруа, основным средством выражения отныне становится цвет, но творческая воля художника высвобождает такую потрясающую экспрессию цвета, которую другие художники лишь смутно представляли. Учащаются изменения в символике цветов: «Нужно выразить любовь двух любящих соитием двух дополнительных цветов, их смешением и их дополнением - и таинственной вибрацией родственных тонов. Выразить мысли, спрятанные во лбу, излучением светлого тона на тёмный лоб, выразить надежду - звездой, горение какого-то существа - сиянием заходящего солнца». « Я написал грязную каморку ... это одна из самых отталкивающих картин, которые я когда-либо делал... Этим красным и зелёным я пытался выразить ужасные человеческие страсти». « В моём изображении кафе я пытался выразить, что это кафе - место, где можно сойти с ума и совершить преступление; я пытался добиться этого противопоставлением нежно-розового, кроваво-красного и тёмно-красного винного, сладко-зелёного а-ля Людовик XI и зелёного веронеза, контрастирующего с жёлто - зелёным и резким сине-зелёным. Всё это выражает атмосферу пылающего подспудного мира, какое-то блёклое страдание. Всё это выражает тьму, овладевшую забывшимся».6 Весна и лето в Провансе были, пожалуй, самым счастливым периодом жизни Ван-Гога, его любовь к миру, обострённая жажда добра и красоты воплощалась в напоённых солнцем пейзажах прекрасной земли, натюрмортах и портретах. Он пишет цветущие деревья «в чудовищно радостных красках» на фоне бездонной синевы неба, буйные олеандры, серебристые оливы, нежную зелень полей и лазурное море в Сен-Мари. Летом он обращается к своему любимому образу Сеятеля - символу вечно возрождающейся жизни, Виды равнины Ла Кро относятся к шедеврам живописи и графики Ван-Гога. Обычно он выбирал высокую точку зрения, так что взгляду открывалась обширная долина, уходящая к далёкому горизонту. Он пишет простор полей, сжатые хлеба и виноградники. То же упоение красочным великолепием мира Ван-Гог в своей знаменитой серии «Подсолнечников». Художник особенно любил эти цветы, похожие на солнце, и кисть его с каким-то самозабвенным восторгом обнажала мощную жизненную силу, таящуюся в упругих изгибах сочных стеблей и пышных цветах, окружённых сверкающих ореолом. Стремлением к прояснению, к правдивости, к реалистическому, очищенному от иллюзий пониманию он был одушевлён с самого начала.
На краю черты
Приезд Гогена в конце октябре 1888 года внёс в жизнь Ван-Гога воодушевляющее возбуждение. Ему было с ним необычайно хорошо. Однако эти отношения со стороны Ван-Гога с самого начала были не вполне естественны. В один из дней он пишет: «Мне кажется, Гоген несколько недоволен этим маленьким городишком Арлем, этим маленьким жёлтым домиком, в котором мы работали, но больше всего - мной…». Они ссорятся, мирятся, спорят, и вдруг у Ван Гога случился первый острый психоз. Он набросился на Гогена с бритвой в руке, отрезал себе кусок уха. Его нашли в кровати, окровавленного и без памяти, и увезли в больницу. Тео разыскал его. После приступа быстро наступило улучшение, но с этого времени подобные приступы будут повторяться, и хотя в небольших промежутках между ними он будет в совершенно ясном сознании, но таким, как прежде, он не будет уже никогда. После первого припадка его «глаз стал очень чувствителен». Много думая о своей болезни, он пишет брату: «...В общем, моя работа принадлежит тебе. Я вложил в неё мою жизнь, и половина моего рассудка ушла в неё...». Он много работает, его самооценка всегда - не исключая и времени болезни - сохраняет высокую степень самокритичности и объективности, но никогда не был доволен результатами, постоянно говорит, что его картины недостаточно хороши, живёт лишь мыслями об их улучшении. Он работает с невероятным самозабвением, в любую погоду, сжигаемый своей страстью и беспощадным южным солнцем, с таким исступлением, как будто предчувствует свой близкий конец. Ван-Гог сдаётся не сразу. Предвидя неизбежность катастрофы, он удесятеряет интенсивность и без того напряжённой работы. Он ещё в силах создать десятки потрясающих своей проникновенностью картин. Но отчаяние - плохой советчик. Светлое здание искусства, указывающее светлый путь к освобождению и счастью, дало трещину, а потом и совсем распалось. Избежать этого Ван-Гог не был в состоянии, так как его рукой и мыслью водила эпоха, современником которой он был, и трагические противоречия которой ему суждено было выразить в последние полтора года своей жизни. Отныне развитие его искусства измеряется уже не годами, а месяцами. Кольцо болезни сжимается. Но следует отметить совершенно необычайный феномен: его суверенное отношение к болезни. В одном из его писем можно прочесть: «Во всяком случае, эта попытка остаться правдивым, может тоже средство борьбы с моей болезнью, которая меня беспрерывно беспокоит».7 В Сен-Реми, а затем в Овере изменения в его искусстве обозначились ещё резче. Человек и природа вступили в полосу неразрешимых противоречий. Время Сеятеля миновало. Наступило время Жнеца. Ван Гог сам поясняет этот новый в его творчестве образ: «В этом жнеце мне представляется некая неясная фигура наподобие дьявола, борющаяся в раскалённом мире за то, чтобы закончить свою работу. В нём я вижу образ смерти в том смысле, что человечество - колос, который должен быть сжат...». И так, трагический перелом свершился, Он во всём: в мировоззрении, в сюжетах картин, в способах выражения. Вместо Сеятеля - Жнец, вместо жёлтых подсолнухов - зловещие чёрно-зелёные кипарисы, вместо величественных пространств долины Кро - стиснутая горами, как бы вздыбившаяся земля, вместо монолитных цветовых плоскостей - бешеный вихрь мелких пульсирующих мазков. Цвет мертвеет и глохнет. Пространство снимается, и всё начинает казаться плоским. Рой однообразных мазков становится назойливым, как наваждение. Краски на картинах последних месяцев его жизни становятся более грубыми и кричащими. Хотя он никогда не придавал значения ошибкам в перспективе, под конец их количество увеличилось. Наклонившаяся дымовая труба, покосившаяся стена, деформированная голова кажутся уже не необходимыми, а случайными. Дисциплинирующее самообладание, кажется, ослабляется возбуждением. Характерность мазка, криволинейность гипертрофируется, живописная манера огрубляется. Картины производят хаотическое впечатление. Он ещё надеется, зная, что отдать болезни искусство для него равносильно смертному приговору. Но уже не в силах предотвратить неизбежное.