Художник недаром в юности увлекался минералогией, делал модели из гипса, а с возрастом подолгу изучал игру граней драгоценных камней.
Он продолжал работать над образом Демона и в 1899, создавая картину "Демон летящий" (оставшуюся незавершенной). А полотно "Демон поверженный" как бы заканчивает тему борьбы добра и зла.
В 1902 году Врубель создает самое трагическое свое произведение "Демон поверженный". Как изменился герой картины 1890 года! Всего двенадцать лет отделяют того цветущего, полного сил юношу от этого смятенного, истерзанного облика.
Разбитое, деформированное тело Демона с изломанными крыльями распростерто и ущелье, гневом горят глаза. Мир погружается в сумрак, последний луч вспыхивает на венце Демона, на вершинах гор. Мятежный дух низвергнут.
Лишь в глазах Демона сохранилась с тех лет та же тоска, сила прозрения. Но страшнее сведены брови. Глубокие морщины прорезали лоб.
С невероятной высоты упал Демон. Бессильно распластаны крылья. В безумной тоске заломлены руки. И если в раннем холсте мы ощущаем хаос рождения, в котором живет надежда, то в поверженном Демоне царит крушение. Никакое богатство красок, никакие узоры орнаментов не скрывают трагедии сломленной личности, его изломанная фигура, сорвавшаяся с заоблачных высот, уже зримо агонизирует, заражая весь мир вокруг себя фосфоресцирующей красотой последнего заката.
Думается, оба Демона - и 1890, и 1902 годов - глубоко автобиографичны. Мастер, как никто, знавший объем своего дарования, свою творческую силу, не исполнил до конца грандиозных замыслов, которыми была полна его душа.
И если в "Демоне сидящем" тридцатитрехлетний художник, испытавший непомерное разочарование в осуществлении многих надежд, еще полон сил, то сорокашестилетний Врубель мужественно и невероятно ясно ощутил грядущий финал своей бесконечно тяжелой и полной разочарований судьбы. В 1901 году у Врубеля началась тяжелая душевная болезнь, а в 1906 году он ослеп. Все силы художника напряжены в этом полотне до предела. Он десятки раз переписывает огромный холст.
Необыкновенна плодовитость Врубеля в эту пору жизни, т.е. с 90-го года, когда он переехал в Москву, и до страшного приступа душевной болезни.
Врубель, изысканно деликатный, с печатью истинной одухотворенности на лице - Врубель в период расцвета был очень далёк от Врубеля последних лет. Он был человеком увлекающимся и в своих увлечениях теряющим меру. Неуравновешенностью художник отличался всегда. Профессор Прахов уже о раннем киевском периоде, то есть когда мастеру было всего тридцать лет, рассказывал, что системы и равновесия в работе у Врубеля и тогда не было. Он то с необычайным напряжением работал, поражая быстротой и неутомимостью, то впадал в прострацию, целыми неделями ничего не делал. В Москве эти черты только усилились. Уже в Киеве он жаловался на головные боли, а позднее, в Москве, периоды депрессии становятся частыми.
Болезнь подползала медленно, и катастрофа 1902 года отнюдь не была неожиданной. Уже летом 1898 года художник начал постоянно жаловаться на головные боли, обычная незлобивость сменяется высокомерием, нетерпеливостью, раздражительностью, часто молчит. Но работа идет энергично. Этот, 1898 год, видимо, и надо считать началом болезни, "неврастеническим" периодом заболевания. В 1902 году преобладает возбужденное состояние. Обычно сдержанный, Врубель начинает говорить без умолку.
В том же году радостное событие его семейной жизни – рождение сына – было омрачено тем, что ребенок родился с "заячьей губой". Это глубоко поражает Врубеля, он начинает испытывать состояние тревоги, которое он выразил в своём шедевре начала 1902 года Портрет сына.
Портрет сына, исключительная вещь в смысле мощи передачи в детском лице какого-то вещего страха и ужаса. Испуганное и скорбное лицо крохотного существа, промелькнувшего метеором в этом мире, полно необычайной выразительности и какой-то недетской мудрости. В его глазах как будто пророчески запечатлена вся трагическая судьба его недолговечности. Из всех портретов художника этот, вероятно, наиболее автопортретен. В недетски осмысленных глазах младенца сквозит скорбь и тревога – те две главные ноты, которые неизменно присутствуют во всех автопортретах художника.
В это же время наступает переход от депрессии к маниакальному возбуждению. Консилиум врачей 25 марта 1902 года потребовал отъезда из Москвы, абсолютного покоя, прекращения работы. Врубеля раздражало, что врачи не понимали его психики – психики художника – и применяли к нему обычную мерку. Однако вскоре маниакальная экзальтация, осложненная бредовыми идеями, достигает такой степени, что художника помещают в психиатрическую лечебницу. Прерываются на полгода свидания даже с самыми близкими людьми: женой и сестрой.
В университетской психиатрической клинике Врубель поступает под наблюдение профессоров В.П. Сербского и Ф.Е. Рыбакова. Летом клиника закрылась, и Врубеля поместили в лечебницу доктора Ф.А. Усольцева. С осени он снова в университетской клинике. Весной 1903 года наступает значительное улучшение. Это первая ремиссия, продолжавшаяся несколько месяцев и прерванная большой психологической травмой: в Киеве, по дороге в имение В.В. Мекк, куда направлялся Врубель с семьей, заболевает его сын и через два дня умирает от менингита. Это очень сильно потрясает художника. Больного отправляют в Ригу и помещают в городскую лечебницу. Наступает депрессивный период, продолжавшийся и в клинике Московского университета, куда больного перевозят осенью. Тем не менее, он начинает работать. Весной 1904 года положение художника осложняется ревматическими болями, которые его изнуряют. К лету 1904 года наступает вторая ремиссия. Врубель покидает клинику. Осенью он чувствует себя настолько окрепшим, что переезжает в Петербург с женой, получившей приглашение в состав Мариинской оперы. В это время Врубель очень много работает. Все значительные произведения 1904 и начала 1905 годов созданы были за зиму. В эти же годы Врубель создает один из самых нежных, хрупких образов - "Портрет Н.И. Забелы на фоне березок" (1904, ГРМ).
С марта 1905 года вновь наступает ухудшение болезни. С этого года художник находится в лечебнице постоянно, но продолжает работать, проявляя себя как блестящий рисовальщик. Он рисует сцены больничного быта, портреты врачей, пейзажи. Рисунки, выполненные в разной манере, отличаются меткой наблюдательностью, большой эмоциональностью. Доктор Усольцев, лечивший Врубеля, пишет: "Это был художник-творец всем своим существом, до самых глубоких тайников психической личности. Он творил всегда, можно сказать, непрерывно, и творчество было для него так же легко и так же необходимо, как дыхание. Пока жив человек, он все дышит, пока дышал Врубель - он все творил".
За несколько лет до смерти Врубель начал работать над портретом В. Брюсова (1906. ГРМ). Некоторое время спустя Брюсов писал, что всю жизнь старался быть похожим на этот портрет. Врубель не успел завершить эту работу, в 1906 году художник ослеп. Чтение вслух и музыка являются единственным утешением для художника в последние годы его жизни. Вся его жизнь отошла в прошлое. Искусство, которому он служил и восторженно поклонялся, стало для него недоступно. Мир форм и красок безвозвратно погрузился в небытие. Прогрессирующая болезнь смирила художника. он ушел в себя. Стал тих, покорен, безропотен.
Лишь изредка его охватывало беспокойство. Оно было результатом ретроспективной оценки своего творческого пути. Мучила мысль, что он дурно, грешно прожил свою жизнь. Как будто сам дьявол мстит ему, издеваясь над его картинами. Врубелю представляется, что его "Жемчужина" с изображением обнаженных женских тел может произвести на зрителя нежелательное художнику сексуальное впечатление. "Я, не будучи достоин, писал Богоматерь и Христа" говорит художник в эти годы. Наблюдавшие за ним в поздний период его пребывания в петербургской лечебнице рассказывали о слезах Врубеля, которыми сопровождались моменты депрессии, и о том, что иногда он простаивал целые ночи, считая это искуплением за грехи.
Так медленно, без внешних событий, но с депрессивным переосмыслением прошлого протекали для ослепшего художника четыре года страданий. Под конец Врубель стал тяготиться самим собой. И, если допустить правильность догадкам сестры, умышленно простудился, стоя под форточкой. В феврале 1910 года началось воспаление легких, перешедшее в скоротечную чахотку, и 1 апреля художника не стало.
Сильное и устойчивое воздействие Врубеля испытали почти все крупные русские художники XX века. Его манера писать "разноцветными кубиками" (по словам Ф.И. Шаляпина) иной раз трактовалась как преддверие кубизма. Однако Врубель, доказавший своим творчеством, что глубинное постижение натуры закономерно предполагает переход по ту сторону ее внешних видимостей, стоит у истоков не одного какого-то направления, а практически всех авангардных поисков русского искусства XX века.
Наиболее значительный и самобытный выразитель тенденций символизма и модерна в русской живописи и графике. Произведения отмечены драматической напряженностью колорита, "кристаллической" четкостью, конструктивностью рисунка, тяготением к символико-философской обобщенности образов, нередко принимающих трагическую окраску.
Сильное и устойчивое воздействие Врубеля испытали почти все крупные русские художники ХХ в. Его манера писать "разноцветными кубиками" (по словам Ф.И. Шаляпина) иной раз трактовалась как преддверие кубизма.
Однако Врубель, доказавший своим творчеством, что глубинное постижение натуры закономерно предполагает переход по ту сторону ее внешних видимостей, стоит у истоков не одного какого-то направления, а практически всех авангардных поисков русского искусства ХХ века.