Знакомство это произошло в Биаррице. Дмитрий пришел на вечер с актрисой Мартой Давели, которая ему не очень подходила по темпераменту, поскольку очень любила повеселиться, а Дмитрий отнюдь не был кутилой. Чуткий и нежный мужчина, он почувствовал к Шанель симпатию. Они оказались похожи: Дмитрий рано потерял мать, жил без отца, практически как безотцовщина. Они были как брат с сестрой. Из Биаррица они уехали вместе, за Дмитрием следовал его преданный слуга — все, что осталось от свиты. Он так обнищал, что вкладывал в сапоги газеты, чтобы закрыть дыры на подметках. За него платили в основном его спутницы. Габриэль и Дмитрий прожили вместе больше года, но не поженились, он этого не захотел. Возможно, потому, что был на одиннадцать лет моложе ее.
Однако в тот год, который тридцатисемилетняя мадемуазель Шанель провела с Дмитрием, возник замысел ее «именных» духов. Парфюмера, составителя рецепта Эрнеста Бо, ей посоветовал Романов. Тот провел детство в России, а потом постоянно наезжал в Москву и Петербург, где жили крупные клиенты французских парфюмеров. В Европе еще считалось, что мужчина, пользующийся парфюмерией, обладает плохим вкусом. Но в более восточной по менталитету России среди знати это было модно.
Мастер принес Габриэль несколько вариантов запаха, и они с Дмитрием выбрали из них один - пятый. Бо составил этот рецепт духов для другой фирмы, но профессиональные парфюмеры не решились на их массовое производство из-за того, что оно было слишком дорого. Кроме того, синтетические добавки, стабилизаторы, впервые вошедшие в состав новых духов, делали их более стойкими, можно было реже душиться. Это, наверное, посчитали невыгодным.
Примерно в то же время, что и с Дмитрием, Габриэль познакомилась с организатором «русских сезонов в Париже» Сергеем Дягилевым. Это случилось в Венеции. Он не запомнил этой встречи. Но позже она пришла к нему в Париже. Тогда он тоже был без средств, искал деньги на очередную постановку. Дягилев готовил к началу сезона «Весну священную». Однажды его секретарь Борис Кохно доложил, что его ждет какая-то дама. Это была Шанель, которая протянула маэстро чек с куда большей суммой, чем было нужно на одну постановку.
Шанель всегда была щедра и открыта. У нее было живое воображение в поэзии, музыке, была сверхчувствительность, восприимчивость к мыслям и чувствам других людей, она подобно губке впитывала в себя все, что нужно было в работе над ее коллекциями. Знакомство с Дягилевым переросло в дружбу. Он поручил Шанель создать костюмы для своего знаменитого сатирического балета «Голубой экспресс», в котором потом блистала сестра Вацлава Нижинского Бронислава. Именно здесь, на этом спектакле, она познакомилась с Пабло Пикассо, который назвал ее «самой рассудительной женщиной на свете».
Больше года на вилле Шанель в Гарше жил Игорь Стравинский со своей семьей. Он подарил ей небольшую икону, которая всегда стояла на тумбочке рядом с кроватью Коко. Танцор Сергей Лифарь частенько сопровождал ее на вечеринки, так как Шанель была не замужем, и, чтобы выглядеть прилично, ей нужен был спутник. Они вместе ездили отдыхать на Лазурный берег, но вряд ли были близки. В ее любовники записали французского поэта Пьера Реверди, который был младше Коко на 16 лет. Его называют и символистом из-за его попыток уловить тончайшие оттенки ощущений, и сюрреалистом, ибо он хотел «увидеть другую реальность». Как настоящий футурист, он стремился не познавать, а изобретать. В общем, это был запутавшийся молодой человек времен декаданса, сначала искавший выход в иррациональном, а потом ставший примерным католиком. Но Коко очень нравились его стихи.
Она помогала ему, скромному типографскому корректору, издать свои произведения, большей частью эмоциональные поэмы, часто написанные прозой. Он стремился отойти от канонов, культивируя свободный и разорванный стих, переносы слов, экспрессию. Многие, если не все его книги с иллюстрациями Матисса, Пикассо и нежными дарственными надписями автора были в библиотеке Коко. Ей в то время были близки ставшие преобладающими мотивами его поэзии безнадежность и одиночество. Он бродил на границе действительного — «лестниц, которые никуда не ведут». А в реальной жизни гости Коко встречали его спускающимся по парадной лестнице ее дворца с корзинкой для сбора улиток. Потом он женился на другой портнихе, значительно менее знаменитой, и уехал в глухую деревню, где провел в затворничестве лет тридцать, живя рядом с монастырем, как скромный послушник, и переписываясь с Коко.
А вот другого поэта — несравненно более известного широкой публике Жана Кокто — она презирала. А ведь этот французский писатель и художник не только писал стихи, романы, пьесы и сценарии, но и иллюстрировал свои книги и даже расписывал церкви. Едва ли не наибольшую известность Кокто принесли его фильмы. «Красавица и чудовище», «Орфей», в котором снялся знаменитый Жан Маре, ставший его протеже и близким другом. Может быть, Габриэль не любила Кокто за его сексуальную ориентацию и пристрастие к наркотикам? Хотя она сама долго оплачивала его лечение от наркотической зависимости. Она просто не выносила, когда живое существо, будь то человек или животное, страдает на ее глазах. Зная ее доброту и отзывчивость, люди, мучающиеся от душевной боли или находящиеся в смятении, часто обращались к ней за помощью. Иногда они злоупотребляли ее мягкосердечностью.
Наступил момент, когда ужасы первой мировой окончательно забылись, и Шанель с удивлением обнаружила, что в ее модели одеваются не только богатые женщины, а вообще все. Точнее не в ее платья, а в одежду «в стиле Шанель». Она не просто «оказалась на гребне волны» или «попала в струю», она десять лет методично расцарапывала пальчиками стену вкусов XIX века. И вот «процесс демократизации» в моде пошел!
Наступил «век джаза», совпавший у Коко со знакомством с еще одним британцем. В отличие от Боя это был человек, от рождения принятый в самых высоких кругах. Хьюга Ричарда Артура Гросвенора, второго герцога Вестминстерского, близкие знали по прозвищу Бендор в честь любимой лошади его деда - первого герцога Вестминстерского, который воспитал внука без отца. И внуку всю жизнь было обидно, что он - не самый лучший в роду! Вот, например, у деда было 15 детей, а у Хьюга Ричарда Артура всего трое, да и то мальчик-наследник умер от аппендицита.
Сорокашестилетняя Коко стала подумывать о ребенке. Она подумывала и в нормандском замке своего любовника, и в шотландском, и на трех его яхтах. Но, вместо наследника, в 1928 году Шанель рождает новую моду - английский стиль. Твид - ткань шотландских помещиков - становится материалом для костюма «в стиле Шанель», актуального и в наши дни. Коко делает популярный тогда в Британии среди спортсменов свитер частью гардероба модной дамы и предлагает носить к нему украшения. Сейчас этим никого не удивишь, но в те времена это шокировало. Ее дела шли как бы сами собой, настолько ее самоуверенность гипнотизировала окружение.
И с замужеством опять ничего не получилось. Последнее путешествие с герцогом по Средиземному морю было омрачено встречей в Венеции с умирающим Дягилевым, у которого была последняя стадия диабета. Эту болезнь уже лет десять как довольно успешно лечили, но Сергей убежал от докторов, режима и уколов в Венецию. Габриэль пришлось сходить на берег и заниматься похоронами. Из близких на кладбище были только Шанель и Мися, а также секретарь Дягилева Кахно и его танцовщик Лифарь, которые на коленях хотели сопровождать до могилы тело своего кумира.
А Бендор, как за девять лет до того Бой, тоже женился и тоже не на Шанель, а на другой - Лоэлии Мэри, дочери барона Сисонби. Коко категорически не умела выходить замуж. Габриэль приписывают такие слова: «Влюбляясь, я всегда полностью отдавалась своему чувству. Но когда мне приходилось выбирать между мужчиной и моими платьями, я выбирала платья. Я всегда была сильнее своих страстей; работа была для меня наркотиком. Но я сомневаюсь, что стала бы Chanel без помощи мужчин...»
В этих словах правда перемешана с ложью. Если бы она полностью отдавалась чувству, как ее тетя-сестра Адриенна, она бы так же, как та, ждала бы тридцать лет возможности выйти замуж за любимого человека, довольствуясь ролью содержанки. А Коко легко бросила своего первого любовника Бальсана. О, Шанель умела держать себя так, чтобы никто не подумал, что она брошена.
И она выдержала, когда герцог познакомил ее со своей невестой. Не подала виду. Сохранила видимость дружбы. Она освоила британский королевский этикет, свод правил, делающих людей счастливыми даже помимо их воли, почти как моральный кодекс строителей коммунизма, ибо он предусматривает, кроме всего прочего, и то, что, когда о тебя «вытирают ноги», надо уметь делать вид, что ты ничего не замечаешь.
Коко помогло и то, что Великий князь Дмитрий познакомил ее с приехавшим из Голливуда в Европу Семом Голдвином. Тот уговорил ее подписать контракт на миллион долларов. Ее нанимали для подготовки костюмов для грядущих фильмов и не только. Предполагалась, что Шанель будет одевать звезд не только на съемочной площадке, но и в личной жизни. Однако удалось снять только один фильм с костюмами Шанель.
Лишившись английского лорда, не в силах вернуть нищего поэта, она сблизилась с замечательным художником-графиком, карикатуристом и дизайнером Полем Ирибом. Этот человек, как и другие ее любовники, заслуживает отдельного большого рассказа. Скажем только, что он в свое время придумал костюмы для знаменитой танцовщицы Маты Хари. Ириб и Шанель были одногодки. Он тоже поработал в Голливуде художником по костюмам, вернулся. Верность не входила в число его добродетелей, их и не было ни одной, за исключением дьявольского таланта. Поль был не француз, а баск Ирибарнагаре. И при этом его угораздило стать... французским националистом. Возможно, из чувства самосохранения.