Центральной фигурой николаевской эпохи стал А.С. Пушкин, однако надо учесть, что сама громадность этой фигуры заслоняет для нас все величие литературного и нравственного подвига тех, того мы обычно называем “поэтами пушкинского круга". И К.Н. Батюшков, и В.А. Жуковский, и Б.А. Баратынский, и Ф.Н. Тютчев и крупнейшие поэты-декабристы - все они создавали ту неповторимую атмосферу светоносной, очистительной, благоуханной культуры с большой буквы, которая позволяла “истину царям с улыбкой говорить” и прославлять “чувства добрые", пока “век шествовал путем своим железным". Эта литература, эта культура учила нравственной независимости, преодолевала классовую и сословную ограниченность, не сама стеснялась учиться лучшим европейским образцам и не кичилась, в то же время, ни своей ученостью, ни своей “европейскостью".
Вся русская культура всего XIX в., благодаря Пушкину и его соратникам, - литературоцентрична, вся она несет на себе след глубокой серьезности, проблемности, искренности, интереса к жизни во всех ее проявлениях, того, что мы обычно называем скучным и неточным термином - реализм. Реализм русской литературы и русской культуры в целом был укоренен в горьких реальностях кричаще противоречивой российской действительности и никак не сводился к вопросам стиля, как это было, скажем, на Западе.
Особая функция литературы и литературно ориентированной интеллигенции как общественного барометра и одновременно компаса и термометра обусловила совершенно исключительную популярность так называемых “толстых журналов", обязательно включавших, помимо беллетристики, и критический, информационный, развлекательный отделы. Да и сама “беллетристика” никак не соответствовала по своему внутреннему смыслу буквальному значению слова (от фран. “belles-lettres" - изящная словесность), но отличалась огромным общественным накалом.
Но не только литературой славна была эпоха. Стремление максимально художественно, точно, творчески выразить суровую правду страны, правду общества отличало лучших русских художников-реалистов. Изобразительное искусство шло как бы вослед за литературой, подхватывая и комментируя сюжеты популярных романов, стараясь воспроизводить, начиная с 40-50-х годов XIX в. жизнь самых различных слоев русского общества, создавая своеобразную энциклопедию типов и конфликтов российской действительности, и не очень жалуя при этом категории изящного понятия “цвет", “колорит”, “красота", “композиция”, “гармония".
В 1863 г. целая группа художников во главе с И.Н. Крамским, не получив официальных дипломов, вышла из Академии в знак протеста против официального академизма и казенщины в академической системе обучения и образовала так называемое “Товарищество российских передвижных выставок". Передвижники устраивали свои выставки в течение почти четырех десятилетий по всем городам России и внесли весьма значительный вклад в дело художественного образования и нравственного воспитания страны. Однако присутствовала в передвижническом реализме известная ограниченность, излишнее увлечение жанровыми, сюжетными сценками, сами названия которых говорят о стремлении максимально точно сформулировать, обозначить изображенное даже в виде заголовков: мы говорим о всевозможных вариациях на темы - “Приезд гувернантки в купеческий дом", “Птичьи враги", “Последний кабак у дороги", “Купеческие поминки", “Новый фрак”, “Бабушкин сад”, “Приход колдуна на крестьянскую свадьбу", "Крах банка", "Проводы начальника" и т.д. Причем, необходимо отметить, что первоначальное обличительство постепенно, с ужесточением режима, сменялось уже незамысловатым развлекательством на уровне анекдотов.
С другой стороны, существовала в русском изобразительном искусстве и другая тенденция, которую можно было бы охарактеризовать как религиозно-нравственную. Прямое обращение к библейским сюжетам, к образу Христа у таких замечательных мастеров, как А.А. Иванов, Н.Н. Ге, В.М. Васнецов, М.В. Нестеров, тот же И.Н. Крамской в русской жанровой живописи середины века был вовсе не уходом от действительности, а наоборот, попыткой философского объяснения эпохи, своеобразной художественной проекцией нравственно-религиозных исканий позднего Гоголя, зрелого Толстого, классического Достоевского, Островского “славянофильской поры".
Вообще проблема духовности, разрабатываемая в русской культуре, очень интенсивно на протяжении всего века тоже была формой своеобразной “культуры сопротивления", противостоявшей официальной доктрине, вдохновляемой Николаем I и сформулированной министром просвещения С.С. Уваровым в виде знаменитой триады - православие, самодержавие, народность. Надо ли говорить, что великая русская культура никогда не умещалась в эту казенную формулу, как бы ни пытались доказать обратное нынешние поклонники культурного единения России под знаменем реабилитированных Романовых и официальной РПЦ. Русская культура развивалась по своим законам, не регламентируемая и не управляемая сверху. Это относилось буквально ко всем сферам художественной деятельности.
XIX в. - эпоха в русской музыке. Именно тогда сформировалась русская музыкальная школа - композиторская, исполнительская, музыковедческая. Для российской музыкальной палитры века характерно, в отличие от пластических искусств, огромное разнообразие красок, приемов, нюансов - тончайший психологизм и громадный лирический дар П.И. Чайковского соседствовал с распевностью, простотой, изяществом М.И. Глинки, трагедийное дарование создателя принципиально нового жанра - русской музыкальной драмы - М.П. Мусоргского с изысканностью образов Востока у А.П. Бородина, роскошный сказочный колорит кудесника оркестровки Н.А. Римского-Корсакова с выразительными речитативами сугубо внимательного к мелодике человеческого голоса А.С. Даргомыжского.
Вдохновленное творчество русских композиторов подкреплялось и стимулировалось могучей фигурой неутомимого художественного и музыкального критика В.В. Стасова (1824-1906) - своеобразной системообразующей личности в огромном мире российской культуры на протяжении почти шести десятилетий. Стасов, проработавший более полувека скромным служащим столичной Публичной библиотеки, все свое время отдавал процессу собирания самых талантливых художественных сил, пропаганде русского искусства, поддерживал своими советами и рекомендациями начинающих, помогал ветеранам, яростно критиковал (не всегда справедливо) все, что не отвечало его пониманию общественно нужного искусства. Вообще идеологические споры, даже конфликты среди деятелей культуры стали неотъемлемой частью культурного ландшафта эпохи.
Самым крупным и значительным противостоянием подобного рода считается спор “западников" и “славянофилов”. Не вдаваясь в политические обстоятельства спора, отметим, что острота самого конфликта значительно преувеличена, если рассматривать его в культурологическом плане. Дело в том, что по своей нравственной сути и культурному менталитету “западнику” А.И. Герцену был значительно ближе “славянофил" К.С. Аксаков, чем близкий ему идеологически либерал К.Д. Кавелин. Точно так же славянофилы братья П. В и И.В. Киреевские и А.С. Хомяков и западники Т.Н. Грановский и В.Г. Белинский одинаково были далеки от официальных пропагандистов единения славянских сил из правительственного лагеря типа того же графа А.С. Уварова. Водораздел в духовной сфере и области культуры проходил не столько по линии “Запад-Восток", сколько по линии самобытной или же заказной культуры. Исчерпывающую характеристику спора славянофилов и западников дает в своих мемуарах А.И. Герцен. И западники, и славянофилы трудились на благо отечественной культуры и внесли огромный вклад в формирование ее духовного ядра - самобытной русской общественной мысли. Продолжение же спора в пореформенное или, тем более, в настоящее время представляется во многом надуманным и неплодотворным, ибо невозможность повернуть колесо истории вспять, к допетровским временам столь же очевидна, сколь и неотделимость России от Запада, от западной культуры при всей необходимости знать и уважать отечественную культуру. Однако в 60-е годы на Руси появилось племя, для которого само это понятие - уважение к традициям, культуре, художественному наследству прошлого, как, впрочем, и современному искусству, было непонятным и чуждым.
Вторая половина XIX в. дала миру творчество Д.М. Достоевского. Писатель особого психологического склада, не отказывавшийся от острых идеологических выступлений, и в целом стоявший на консервативных позициях, в своих романах-прозрениях не только блистательно раскрывал “подпольного” человека, но ставил принципиально по-новому основной философский вопрос добра и зла, находя корень зла в человеческой несовершенной природе, а не в социальном устройстве общества или же недостатках системы просвещения и образования. Для Достоевского были безнравственны самые передовые идеи, если в основе их лежала “хотя бы одна слезинка хотя бы одного ребенка".
В какой-то степени идеи Достоевского предвосхищали будущий бурный взлет русской религиозно-философской мысли эпохи “серебряного века", выразившийся в активной деятельности целой плеяды блистательных философов от В.С. Соловьева до С.Л. Франка.