В жизни Востока Кузнецов воспринял лишь то, что соответствовало его представлениям об идеале гармонического бытия человека и природы. Это послужило ему основой для создания лирических и возвышенных художественных образов.
Личность Павла Кузнецова в своей цельности, с присущей ему свежестью восприятия, мудрой наивностью, если можно так это назвать, - явление удивительное, в своем роде уникальное для XX века. Он сам в себе словно воплощал тот идеал мировосприятия, о котором многие его современники могли только мечтать, создавая различные эстетические и философские опусы. Приобщившись к патриархальному быту киргизов, вслушиваясь в их песни, всматриваясь в узоры на их кошмах, Кузнецов создавал искусство всегда свое, в духе своей эпохи, но в то же время — внутренне созвучное тому строю мыслей, чувств, ощущений, которые жили в ритмах восточных напевов или орнаментов, в мелодии их линий и своеобразных гармониях цветовых пятен. Этому нельзя научиться ни в академии, ни в собственной мастерской, но это можно постичь посредством художественной интуиции, поэтического откровения, существование которого бесполезно было бы отрицать.
Очень интересны такие его работы, как «Бухара» (1911, частное собрание, Москва) или «У водоема» (1912). В последней картине художник, казалось бы, стремился к достижению большей объемности в изображении всех объектов. Однако его внимание опять привлекает задача передать пространство, пластически ощущаемое. Свет, заполняя центральную часть полотна, как бы раздвигает и оформляет пространство, выявляя передние плоскости ограничивающих его объемов. Это сочетается с декоративностью самой композиции, ритмической выразительностью всех составляющих ее элементов и звучностью цвета.
Большое место в творчестве Павла Кузнецова занимают натюрморты, в том числе и на восточные сюжеты. «Натюрморт с сюзане» (1913) отличается утонченной декоративностью, в которой чувствуются несомненные впечатления от восточного искусства (ковров, предметов быта). Этому натюрморту присуща, прежде всего, свойственная именно Павлу Кузнецову поэтичность восприятия цвета и линий, слагающихся в прихотливый восточный узор.
Одним из самых замечательных натюрмортов Кузнецова на восточный сюжет (на этот раз относительный) является его «Натюрморт. Утро» (1916). От него веет нежнейшей поэзией голубого утра с первыми проблесками зари; россыпь, словно светящихся изнутри, плодов — яблок и винограда — кажется драгоценной. Декоративное великолепие Востока на этот раз подчинено самой строгой классической гармонии. При необычайной легкости всех форм, очень четких, ясных и в то же время как бы лишь намекающих на реальные предметы, художественный образ полон внутренней значительности. Это высокая поэма о жизни, вдохновенное утверждение мира, обращенного к человеку.
Называть ориенталистом Мартироса Сергеевича Сарьяна можно, казалось бы, лишь условно, поскольку он действительно был восточным художником и творил свои ориентальные шедевры находясь «внутри» Востока, однако Сарьян учился в Московском училище, чему сам придавал большое значение. Там он получил профессиональные живописные навыки, приобщившись не к восточной, а к европейской традиции, которая шла от итальянского Возрождения. Именно поэтому, особенно в начале творческого пути, Сарьян развивался в русле современного ему европейского (русского) искусства, лишь постепенно обретая свое неповторимо-индивидуальное лицо художника восточного, причем, хорошо различимые отзвуки полученного воспитания и тогда порой ощущаются в своеобразии его эстетического мышления.
В произведениях Сарьяна 1907—1909 годов тяготение к декоративности и ориентализму сказывается преимущественно в его фантастической, сказочной интерпретации Востока. С начала 1910-х годов Восток с его декоративностью заполнил полотна Сарьяна, всецело определяя собой и все его дальнейшее творчество. Непосредственной побудительной причиной для этого были поездки художника в разные страны Востока, в том числе и в Иран. Результатом путешествия явился целый ряд произведений, по самим своим сюжетам непосредственно связанных с впечатлениями художника от поездок[17].
На Востоке Сарьяна, прежде всего, увлекал яркий восточный колорит (притом буквально) жизни, человеческих типов, облика городов и селений, самой знойной природы.
В своем понимании цвета и формы Сарьян был ближе к кругу художников «Бубнового валета». Цвет у него все в большей степени приобретает символический характер, становится «знаком» того или иного предмета, но именно предмета, имеющего определенную форму и объем и существующего в пространстве, которое, однако, играет роль второстепенную. Если вспомнить о древнерусской иконописи или, наконец, восточных миниатюрах, то там также все объекты: фигуры, деревья, здания и т.д. — при всей декоративности в понимании цвета и формы будут восприниматься, прежде всего, в соотношении с пространством, чем во многом будет корректироваться и характер их изображения.
Ориентализм Сарьяна проявляется, прежде всего, в сюжетных моментах и в декоративности общего решения его произведений. При сопоставлении работ Сарьяна с некоторыми образцами подлинного восточного искусства (древнего или народного) бросается в глаза конструктивность их совершенно не восточного, а европейского характера, если иметь в виду живопись. Это очень любопытный пример претворения восточных традиций, не имеющий прямых аналогий в искусстве западноевропейском.
«Творческий взлёт и открытия Сарьяна, - писал Шаэн Хачатрян, искусствовед, друг художника и создатель его музея, - совпали со временем активного возрождения давних традиций, обращение к культуре древних народов и всеобщим интересом к ним в художественных кругах. В этом смысле его живопись уникальна для современного ему Востока. В странах ислама золотой век искусства пришёлся на средневековье; в начале ХХ века современных переосмыслений старинных традиций здесь не было вообще. На фоне же европейского искусства, которое уже в XIX столетии – от Делакруа до Матисса – нередко обращалось к Востоку, творчество Сарьяна выделялось необычностью подходов. Он шёл на Восток не за экзотикой, а в поисках корней. не случайно М.Волошин разглядел в нём “европейца в Азии и азиата в Европе”»[18].
Весьма своеобразно понимание традиций восточного искусства у некоторых художников круга «Бубнового валета». Обращение к ним носит во многом опосредованный характер. Последнее часто связано с использованием опыта Гогена и Матисса, в свою очередь во многом исходивших из впечатлений от природы и искусства Востока.
Очень симптоматично, что у бубнововалетцев увлечение восточной декоративностью было неотделимо от их интереса к традициям русского изобразительного фольклора. Одни из них интуитивно, другие вполне сознательно находили некоторые общие корни, уходящие в самые недра национальной и народной художественной культуры далекого прошлого.
Знаменательно признание Натальи Гончаровой: «В начале моего пути я больше всего училась у современных французов. Эти последние открыли мне глаза, и я постигла большое значение и ценность искусства моей родины, а через него великую ценность искусства восточного». Не менее характерно и следующее ее утверждение: «…мой путь к первоисточнику всех искусств — к Востоку. Искусство моей страны несравненно глубже и значительнее, чем все, что я знаю на Западе (я имею в виду истинное искусство, а не то, что рассаживается нашими утвержденными школами и обществами…Я заново открываю путь на Восток, и по этому пути, уверена, за мной пойдут многие. Где, как не на Востоке, черпают свое вдохновение все те из западных мастеров, у кого мы так долго учились и не выучились главному: не подражать бестолково и не искать свою индивидуальность, а создавать главным образом художественные произведения и знать, что этот источник, из которого черпает Запад, — Восток и мы сами. …Запад мне показал одно: все, что у него есть, — с Востока»[19].
Категоричность приведенных утверждений не случайна: статья молодой художницы в каталоге ее выставки носит характер манифеста, в котором провозглашаются новые эстетические «истины», как это было характерно для той эпохи. Этим объясняется и пророческий тон, в котором делается следующее предсказание: «Я убеждена, что современное русское искусство идет такими темпами и поднялось на такую высоту, что в недалеком будущем будет играть очень выдающуюся роль в мировой жизни». Если даже учесть и романтическую увлеченность, и темперамент автора, нарочитую тенденциозность и полемический задор, то и в этом случае надо будет отметить, что приведенные высказывания не носят импульсивного характера и не объясняются экстравагантностью эстетических воззрений. В основе их лежат достаточно серьезные размышления и наблюдения художницы, пришедшей к определенным выводам, о чем свидетельствует намеченная ею общая эволюция эстетического творчества (через всю историю человечества, начиная от каменного века!). Именно восточное искусство представляется Гончаровой искусством «с высокими и крепкими художественными традициями». С искусством Востока ассоциируются представления о «подъеме и расцвете искусства вообще». Исключение делается только для готики, за которой признается некое «переходное состояние», — она не вызывает у автора отрицательного отношения. Что касается современной художественной культуры Запада, то все в ней, так или иначе, объявляется «производным». Исконное русское искусство также связывается с Востоком: «Достаточно посмотреть на изображения арабские и индийские, чтобы установить происхождение наших икон и искусства, которое до сих пор живет в народе»[20].