Воланд читает Маргарите сожженные и даже ненаписанные главы.
Наконец, в недавно опубликованных черновиках сцена на Патриарших прудах, когда происходит разговор о том, был ли Иисус или нет, такова. После того, как Воланд закончил свой рассказ, Бездомный говорит: «Как хорошо вы об этом рассказываете, как будто вы сами видели! Может, вам бы тоже стоило написать евангелие!» И дальше идет замечательная реплика Воланда: «Евангелие от меня??? Ха-ха-ха, интересная мысль, однако!»[148]
То, что пишет Мастер – это «евангелие от сатаны», которое показывает Христа таким, каким Его хотел бы видеть сатана. Булгаков намекает в советское подцензурное время, пробует пояснить читателям антихристианских брошюрок: «Смотрите, вот кто хотел бы видеть в Христе только человека, философа – Воланд».
Напрасно Мастер самоупоенно изумляется, как точно «угадал» он давние события (401). Подобные книги не «угадываются» – они вдохновляются извне. Библия, по мнению христиан, – Богодухновенная книга, то есть в момент ее написания авторы находились в состоянии особого духовного просвещения, воздействия со стороны Бога. И если Священное Писание – Богодухновенно, то источник вдохновения романа о Иешуа также просматривается без труда. Собственно говоря, повествование о событиях в Ершалаиме начинает именно Воланд в сцене на Патриарших прудах, а текст Мастера – лишь продолжение этого рассказа[149]. Мастер, соответственно, в процессе работы над романом о Пилате находился под особым воздействием дьявольским. Булгаков показывает последствия подобного воздействия на человека.
ЦЕНА ВДОХНОВЕНИЯ И ТАЙНА ИМЕНИ
Во время работы над романом Мастер замечает в себе перемены, которые сам расценивает как симптомы психическогозаболевания. Но он ошибается. «Ум его в порядке, у него душа сходит с ума»[150]. Мастер начинает бояться темноты, ему кажется, что по ночам в окно влезает какой-то «спрут с очень длинными и холодными щупальцами» (413), страх овладевает «каждой клеточкой» его тела (417), роман становится ему «ненавистен» (563) и тогда, по словам Мастера, «случается последнее»: он «вынимает из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради» и начинает «сжигать их» (414).
Вообще-то, в данном случае Булгаков несколько идеализировал ситуацию: художник действительно, почерпнув вдохновение от источника всякого зла и тления, начинает испытывать по отношению к своему творению ненависть и рано или поздно уничтожает его. Но это не «последнее», как считает Мастер... Дело в том, что художник начинает бояться самого творчества, бояться вдохновения, ожидая возвращения за ними страха и отчаяния: «ничто меня вокруг не интересует, меня сломали, мне скучно, я хочу в подвал» – говорит Воланду Мастер (563). А что такое художник без вдохновения?.. Рано или поздно он вслед за своим произведением уничтожает и себя. За что такое Мастеру?..
В мировоззрении Мастера реальность сатаны очевидна и не подлежит никакому сомнению – недаром он сразу же узнает его в иностранце, беседовавшем на Патриарших прудах с Берлиозом и Иваном (402). Но для Бога в мировоззрении Мастера не находится места – с реальным, историческим Богочеловеком Иисусом Христом мастеровский Иешуа не имеет ничего общего. Здесь и раскрывается тайна самого этого имени – Мастер. Он не просто писатель, он именно творец, мастернового мира, новой реальности, в которой себя он в порыве самоубийственной гордости ставит на роль Мастера и Творца.
Перед началом строительства эпохи «всеобщего счастья» в нашей стране эту эпоху отдельные люди сначала описали на бумаге, сначала появилась идеяее построения, идея самой этой эпохи. Мастер создал идею нового мира, в котором реальна лишь одна духовная сущность – сатана. Воланд настоящий, подлинный описан Булгаковым (тот самый «скособочено навеки загоревший»). А преобразившийся, великолепный и величественный всадник со свитой, которого мы видим на последних страницах «Мастера и Маргариты»— это Воланд, каким видит его душа Мастера. О болезни этой души уже было сказано...
Конец романа знаменуется этаким Happy End-ом. Похоже на то, но именно похоже. Казалось бы: Мастер – с Маргаритой, Пилат обретает некоторое состояние покоя, чарующая картина удаляющихся всадников,— не хватает только титров и слова «конец». Но дело в том, что при последнем своем разговоре с Мастером еще до его смерти Воланд произносит слова, которые выносят настоящий конец романа за его обложку: «Я вам скажу,— улыбнувшись, обратился Воланд к Мастеру,— что ваш роман вам принесет еще сюрпризы» (563). И с этими «сюрпризами» Мастеру суждено будет встретиться в том самом идеалистическом домике, в который он с Маргаритой направляется на последних страницах романа (656). Именно там Маргарита перестанет его «любить», именно там он более никогда не испытает творческого вдохновения, именно там он никогда не сможет в отчаянии обратиться к Богу потому, что Бога нет в созданном Мастером мире, именно там Мастер не сможет совершить то последнее, чем заканчивается на земле жизнь отчаявшегося и не нашедшего Бога человека, – он не сможет своевольно закончить свою жизнь самоубийством: он уже мертв и находится в мире вечности, в мире, хозяин которого – дьявол. На языке православного богословия это место называется адом...
КУДА ВЕДЕТ ЧИТАТЕЛЯ РОМАН
Ведет ли роман читателя к Богу? Дерзну сказать: «Да!» Честного перед самим собой человека роман, как, впрочем и «сатанинская библия», ведет к Богу. Если благодаря «Мастеру и Маргарите» поверить в реальность сатаны как личности, то неизбежно придется поверить и в Бога как вЛичность – Воланд ведь категорически утверждал, что «Иисус действительно существовал» (284). И то, что булгаковский Иешуа не является Богом, булгаковский же сатана в «евангелии от себя»самвсеми способами пытается показать и доказать. Но верно ли с научной (то есть – атеистической) точки зрения изложил Михаил Булгаков события, происшедшие в Палестине две тысячи лет назад? Быть может, есть какие-то основания предполагать, что исторический Иисус из Назарета – совсем не описанный Булгаковым Иешуа Га-Ноцри? Но тогда – кто Он?..
Итак, отсюда следует, что читатель логически неизбежно обязан перед своей совестью встать на путь поиска Бога, на путь богопознания.
Музыка глубоко проникает в сознание,
меняет нравы и обычаи.
Сюнь-Цзы
Я хочу дожить, хочу увидеть время,
Когда эти песни станут не нужны...
Александр Башлачев
О деструктивном характере воздействия поп-музыки не только на духовно-нравственное, но и на психофизическое состояние человека написано уже очень много. Результаты экспериментов, оценивающих влияние рок-ритмов на животный и растительный мир, поражают своей мрачной очевидностью. Но тем не менее на практике все остается по-прежнему: поп-музыка продолжает быть, можно сказать, неумолкаемым фоном современной цивилизации...
Идеология отечественной рок-культуры коротко и достаточно полно отразилась в самиздатовском манифесте, получившем название «Канон». Это произведение появилось в 1982 году и в свое время сыграло огромную роль в формировании субкультуры СССР. Авторами его считаются идеолог московских хиппи Аркадий Славоросов («Гуру») и авангардный художник Сергей Шутов. Ниже будут приведены (в лексически адаптированном варианте) наиболее важные и актуальные отрывки из «Канона», которые могут раскрыть многие непонятные элементы молодежной культуры человеку, никогда не сталкивающемуся с ней непосредственно.
«Рок, появившийся из ритуальных отправлений городской биомассы – не искусство. Наскальные петрографы палеолита – не живопись, молитвы Василия Великого – не литература, американские молящиеся Моррисона – не песни. Подходить к ним с эстетическими мерками – такой же абсурд, как перевешивать иконы из храмов в музеи.
Человек живет в ненастоящем мире. У человека, сочинившего самого себя, нет альтернативы. Его надежда и бог – искусство. Оно – творец самой безграничной сферы отчуждения. И только новое сознание и рок, как основная его форма возвращают человека к самому себе, в его единственное и подлинное Now & Here: рок возвращает человеку Настоящее.
Основная функция рока – разрушение фикции личности, фикции человеческого «Я». Откуда у всемирного потребителя этот неадекватный, мистический страх перед наркотиками, перед противостоянием нравственности? Они разрушают личность. Почему, оправдывая военный геноцид, общество так злобно карает частное убийство? На войне гибнут массы, убийца посягает на личность, на Меня. Откуда, наконец, это суровое табу на самоубийство, особенно суровое у людей, исповедующих идею Бога, обрекающего Себя на смерть?
Личность – это их единственная и непреходящая собственность, и всякая попытка ее разрушения и саморазрушения вызывает бюргерскую смертельную ненависть собственника. «Я» твари скрывает от глаз «Я» Творца.
И вот рок взрывает ложь и фикцию. И открывает для бессмертной души новое небо и новую землю, где Все Реально: All is Real!
Средневековый монах, пишущий икону, не считался художником в теперешнем смысле этого слова. Хиппи, вышивающего цветочками свои штаны, тоже вряд ли кто-то сочтет художником.
Рок-существование – это духовный ритуал, необъективизированное познание в отличие от прагматичного пополнения здравого смысла. Рок не терпит оценочного подхода. Он не бывает хорошим или плохим. Часто именно то в нем, что может показаться неграмотным и безвкусным интеллигентному, образованному ценителю, вызывает наиболее мощный резонанс.