Небольшой стране, включающей территорию нынешних Бельгии и Голландии, суждено было стать в XV веке самым ярким после Италии очагом европейского искусства. Главная художественная сила Нидерландов еще в средние века проявилась в миниатюрной живописи.
Любовная, прилежная, поэтическая пристальность взгляда на мир была унаследована от миниатюры большой живописью XV века. Маленькие картинки, украшающие рукописи, выросли в большие картины, украшающие створки алтарей. При этом возникли новые художественные качества. Появилось то, чего в миниатюре быть не могло: такой же пристальный, сосредоточенный взгляд на человека, на его лицо, в глубину его глаз.
В середине и во второй половине XV века в Нидерландах работали многие прекрасные живописцы: Рогир ван дер Вейден, Дирк Боутс, Гуго ван дер Гус, Мемлинг, Геертген тот Синт Янс. Они преимущественно расписывали алтари и писали портреты, писали и станковые картины по заказам богатых горожан. Особенной прелестью у них обладают композиции, проникнутые кротким, созерцательным настроением.
У нидерландцев нет отчетливой акцентировки центра композиции, усиленного выделения главных фигур. Внимание художника рассеивается по разнообразию мотивов, все кажется ему заманчивым, мир интересен как множественность, как драгоценная диадема, вспыхивающая множеством искр. Увлекающее пространство вторгается в композицию, размывает ее. Какая-нибудь сценка на самом дальнем плане претендует на то, чтобы быть самостоятельной картиной, другая тоже.
Наконец, складывается и такой тип композиции, где вообще нет центра, а пространство, обычно с высоким горизонтом, заполняется многими равноценными сценами и группами. При этом главное действующее лицо оказывается где-нибудь в уголке.
Подобные композиции встречаются в конце XV века у Иеронимуса Босха.
Босх – замечательно своеобразный художник. Чисто нидерландская пристальность и наблюдательность сочетаются у него с необычайно продуктивной фантазией и весьма мрачным юмором. Босх населил свои картины легионами маленьких ползающих, страховидных тварей, у которых самым невероятным образом сращены части пресмыкающихся, ракообразных, чешуйчатых, панцирных, жаберных и невесть каких существ с добавлением еще растительных и неорганических элементов: обломки кувшинов, щиты, шлемы, иглы, а также части человеческого тела.
Можно подумать, что Босх просто обладал болезненным воображением и был, так сказать, декадентом XV века. Однако это не совсем справедливо. Странные фантасмагории Босха рождены философскими потугами разума. Он стоял на пороге XVI века, а это была эпоха, заставляющая мучительно размышлять. Босха, по-видимому, одолевали раздумья о живучести и вездесущности мирового зла, которое, как пиявка, присасывается ко всему живому, о вечном круговороте жизни и смерти. Он пытался проникнуть в суть вещей и разгадать загадки мироздания.
Несмотря на то, что это стремление у Босха окрашивалось в мрачные тона, само по себе оно было симптомом той самой умственной жажды, которая побуждала Леонардо да Винчи исследовать все и вся – прекрасное и безобразное. Могучий, светлый интеллект Леонардо воспринимал мир целостно, ощущал в нем единство. В сознании Босха мир отражался раздробленно, разбитым на тысячи осколков, которые вступают в непостижимые и прихотливые соединения.
Но когда Босх пишет "Рай", он старается нащупать какую-то общую, примиряющую противоречия концепцию бытия. Он дает доступ в райские сады своим уродливым тварям, которые и здесь ползут, лезут на берег из яйцевидного темного пруда, очевидно, символизирующего вечно рождающее лоно праматери природы. Но в раю они выглядят безобидными, больше забавными, чем страшными, и резвятся на лугах, озаренных розовым светом, рядом с красивыми белыми птицами и животными. А в другой части райской панорамы густые стаи темных птиц вихрем вырываются из пещеры в скале, напоминающей жерло огромной печи, неустанно выпекающей все новые жизни, взмывают вверх, потом возвращаются, снова погружаясь в темноту и опять вылетая на свет. Странная, фантастическая как сновидение, картина "Круговращения вещества".
В одной из наиболее известных картин Босха "Воз сена" (1480-1485) лежит фламандская пословица "Мир – это стог сена: и каждый берет из него то, что удастся ухватить". На фоне чистого и бескрайнего пейзажа движется огромный воз сена, влекомый странными дьявольскими созданиями. На возу влюбленные музицируют и целуются под сенью неведомо откуда взявшегося куста. За возом следует длинная процессия, впереди которой едут епископ и император. А на переднем плане люди жадно бросаются к возу, хватают его руками, тянутся вилами, подставляют лестницы. Они дерутся, убивают друг друга, падают, раздавленные колесами телеги. Поодаль сидят в кресле перед объемистым мешком сена жирный монах, и прислужники подобострастно суетятся возле него.
Эта картина – центральная часть триптиха, в котором художник иносказательно, но необычайно наглядно выразил для своих современников мысль о греховном безумном мире.
Творчество Босха, воспринимавшего мир как царство зла, - свидетельство острых социальных противоречий эпохи.
Искусство великого живописца обогатило реалистический метод, разработанный мастерами Возрождения, новыми открытиями, определило пути дальнейшего развития национальной художественной культуры его страны, создало Нидерландам славу самого яркого после Италии очага европейского искусства.
И только в середине ХУ1 века гениальный живописец Питер Брейгель Старший наполнил новым жизненным содержанием художественную концепцию нидерландского Возрождения.
В ХУ1 веке в жизни страны происходят чрезвычайно важные перемены. С открытием морского мути в Индию международная торговля перемещается в бассейн Атлантического океана, что способствует необычайно быстрому расцвету Нидерландов. В то же время эти богатые северные провинции становятся частью империи Габсбургов и на долгие годы попадают под испанское владычество. Власть феодально-католической Испании над страной с быстро развивающимися новыми буржуазными отношениями вызвала в Нидерландах резкую оппозицию. Борьба против феодализма была связана с борьбой против испанского владычества. Она породила мощный демократический подъем, который в конце ХУ1 века вылился в Нидерландскую революцию – первую победившую буржуазную революцию, которая привела к образованию республики Голландии.
События времени не могли не сказаться в духовной культуре страны и ее искусстве. Потребность в создании общенационального искусства, более непосредственно связанного с жизнью страны, ее интересами и идеалами, все глубже ощущается мастерами этой эпохи.
Питер Брейгель Старший, по прозвищу Мужицкий, родился между 1525-1530 годами в брабантской деревне на севере Нидерландов. В юности он переехал в богатый торговый город Антверпен, где учился у Кука вен Альста, одного из тех живописцев, которые считали необходимым усвоение итальянского искусства. В 1552-1552 годах Брейгель совершил путешествие в Италию. Художника вдохновляет ощущение величия и необозримого многообразия природы. Вернувшись из Италии, Брейгель ищет свой путь в искусстве, стремится определить темы и образы, в которых он может выразить свое понимание окружающей его действительности. В этом большое воздействие на него оказало искусство Босха.
В ряде своих произведений Брейгель обращается к национальной тематике, к образам народной культуры. В картине "Битва Карнавала и Поста" (1559) запечатлен веселый праздник на площади нидерландского города. Верхом на бочке, украшенной окороком, сидит толстяк – Карнавал с вертелом в руке, сопровождаемый ряжеными. Напротив него – Пост, тощая старуха с пчелиным ульем на голове, которая держит розги и двух рыб на лопате. А вокруг них все чем-нибудь заняты – пекут блины, продают рыбу, запускают волчки, молятся, просят милостыню, играют в кости, устраивают шествия, пляшут. Каждая фигурка занимательна в своем действии, но лица людей гротескно-уродливы и бессмысленны.
Вся эта многообразная деятельность производит впечатление бесцельной суеты человеческой жизни, лишенной возвышенного начала. И не случайно плотно стоящий ряд домов и сама композиция картины с ее низким срезом скрывают от глаз зрителя и пейзаж и небо.
От мира величавой природы Брейгель переходит к зрелищу обыденной человеческой жизни и замечает не отдельного человека, а связанную в единое целое неутомимую и деятельную людскую массу. Художник стремится найти объективное место человека в мире, определить верное соотношение человеческой жизни с природой, красота и значительность которой для него не составляют сомнений. И Брейгель находит это соотношение, когда создает свой замечательный цикл картин, посвященный временам года.
Одна из них известна под названием "Жатва" (1565). Изображен жаркий летний полдень. Солнце стоит прямо над головой. В знойном мареве нестерпимым блеском золотятся спелые хлеба, лиловая дымка окутала дали, и море кажется неподвижным. На фоне безоблачного неба, белесого от сияющих лучей, не шелохнутся ветви дикой яблони, в тени которой, среди еще не убранного поля, расположились отдохнуть крестьяне. Одна из них в блаженной усталости раскинулась на теплой земле. Поодаль мужчина и женщина вяжут снопы. Крестьянин, уставший от работы и зноя. Медленно идет с большим кувшином, а двое других еще косят свою полосу, и из потревоженных хлебов вспархивают перепелки. Художник создает живой поэтический и содержательный образ природы, совершенно земной и национальный, неразрывно связанный с трудом простых людей его родной страны. С большой наблюдательностью и мягким юмором он подмечает характерные грубоватые движения и выражения лиц крестьян.
Никто до Брейгеля не чувствовал так глубоко и верно жизнь природы в разные времена года Его картина "Охотники на снегу (1565) изображает зимний пейзаж. Сырые снеговые тучи заволокли небо Снег покрыл землю, и на фоне его сияющей белизны четкими темными силуэтами вырисовываются фигуры людей и стволы деревьев. На вершине холма, тяжело ступая в глубоком рыхлом снегу, трое мужчин возвращаются с охоты. Их сопровождают свора собак. Слева, у деревенской харчевни, хозяин с хозяйкой жгут солому, чтобы опалить свинью, и тут же маленькая девочка с любопытством следит за работой взрослых. По склону холма расположены дома, а с его вершины открывается далекий вид на заснеженную равнину. На некотором расстоянии одна от другой расположены группки людей, занятых своими делами. На голых ветвях деревьев сидят вороны и, кажется, в морозном застывшем воздухе и зимней тишине слышен шорох крыльев пролетающей сороки.