Нью-Йорк. Дали высадился в Нью-Йорке, одетый в золотой космический скафандр и находясь внутри знаменитого «овосипеда» его собственного изобретения ─ прозрачной сферы, нового средства передвижения, основанного на фантазмах, вызываемых ощущениями внутриутробного рая.
Никогда, никогда, никогда, никогда ни избыток денег, ни избыток рекламы, ни избыток успеха, ни избыток популярности не вызывали у меня ─ пусть даже хоть на четверть секунды ─ желания покончить жизнь самоубийством... Совсем наоборот, мне это очень даже нравится. Вот как раз совсем недавно один приятель, который никак не мог понять, как это весь этот шум не приносит мне ничуточки страданий, явно выступил в роли этакого искусителя, спросив меня:
─ Неужто же такой ошеломляющий успех и вправду не доставляет вам никаких страданий?
─ Никаких!
Уже с просительной интонацией:
─ Ну хотя бы какое-нибудь легкое нервное расстройство... (На лице было написано: «Ну пожалуйста, что вам стоит»).
─ Нет! ─ категорически отмел я.
После чего, зная о его неслыханном богатстве, добавил:
─ Дабы доказать вам свою искренность, могу тут же, не моргнув глазом, принять от вас 50000 долларов».
Там же, в дневнике он пишет: «Еще в отрочестве узнав о том, что Мигель де Сервантес, так прославивший Испанию своим бессмертным «Дон Кихотом» сам умер в чудовищной бедности, а открывший Новый Свет Христофор Колумб умер в не меньшей нищете, да к тому же еще и в тюрьме, ─ так вот, повторяю, узнав обо всем этом еще в отроческие годы, я, внимая благоразумию, настоятельно посоветовал себе заблаговременно позаботиться о двух вещах:
1. Постараться как можно раньше отсидеть в тюрьме. Это было своевременно исполнено.
2. Найти способ без особых трудов стать мультимиллионером. И это тоже было выполнено».
Дали просто обожал золото, оно было его манией. Он носил на шее золотой слиток ─ расставание с золотом приносило ему страдания. И все его эпатажные выходки помогали ему на расставаться с ним.
б) «Десять наставлений тому, кто хочет стать художником».
«Если бы я не работал, что бы я делал здесь, на земле? Скучал бы, как устрица. Поэтому я терпеть не могу устриц».
Сальвадор Дали.
Все же, как себя не рекламируй, тебя никто не заметит, если у тебя нет способностей. Но и одних способностей мало. Нужна работа, огромная работа, лишь тогда ты сможешь заработать и оставить след в памяти людей, кем бы ты не был ─ художником или сантехником. Человек никогда не будет жить хорошо, если все время будет пытаться заработать, что называется, на халяву.
«Мир часто судил о Дали по тому, что читал о нем в газетах и журналах. А те зачастую давали представление о нем как о, мягко говоря, странном человеке.
Но это же совершенно неверно. В противоположность тому, что можно было бы о нем подумать, если судить по публикациям в прессе, Дали являлся человеком мыслящим, скрупулезно и долго работавшим над своими картинами. Он обладал большим запасом терпения и мог провести целый день, выписывая на холсте какую-нибудь деталь. У Дали был вкус к работе, причем к упорной, и желание придать ей завершенность, что, на мой взгляд, отличает его от многих современных художников. Дали был великим тружеником...», ─ так писал Пьер Аржилле.
«Он был человеком живым, ─ продолжает Аржилле, ─ веселым и отличался стопроцентной честностью. Он всегда говорил только то, что думал, хотя это порой производило на окружающих странное впечатление, даже эпатировало их. Но ему не было дела до их мнения. Для меня это является образцом свободы. Был он прав или нет ─ он говорил то, что думал. Должен особенно подчеркнуть: художник не был злым. Напротив, я его помню предельно доброжелательным и незлопамятным. Злые люди глупы. У него на злобу не было даже времени ─ он всю жизнь проработал, работал много и легко. Знаете, без труда, без огромного труда нельзя достичь того уровня, которого добился Дали. Он писал что хотел и как хотел, и это доставляло ему удовольствие. Бывают живописцы, работающие тяжело, туго, и картины у них получаются вымученные. У Дали всегда был миллион идей, он ими сыпал как из рога изобилия. Мне самому с ним было легко, весело и приятно работать, это даже не было похоже на труд, одно сплошное удовольствие…».
Дали был трудягой, работал с утра до ночи ─ собственно говоря, работал всегда. Это качество проявилось у него еще с детства и осталось на всю жизнь. Когда Дали учился в Академии, сверстники его считали ретроградом, человеком без темперамента (его приняли «за своего» лишь после того, как случайно увидели его работы, выполненные в стиле кубизма»). На самом же деле он требовал от себя академической выучки, получив которую он мог экспериментировать и выстраивать свой, новый метод (этот метод, напомню, был назван впоследствии «параноидально-критическим»).
Вспоминает Кристина Альбаретто, крестница Дали:
«Ребенком я очень любила смотреть, как работал мой крестный отец, великий Сальвадор Дали. Вдохновение являлось к нему внезапно. Помню его горящий, почти магнетический взгляд, его загнутые кверху усики, его эксцентрическую манеру одеваться. Сидя в мастерской, я тоже пыталась что-то рисовать. Но чаще всего мыла его кисти ─ очень хотелось быть ему полезной. И в то же время требовала, чтобы мне за это платили. Он не отказывался и все норовил расплатиться со мной каким-нибудь рисунком, но я хотела только песеты. А еще он дарил мне подарки ─ помню, однажды преподнес детеныша оцелота, я назвала его Бабу, он жил у нас очень долго, и сегодня по дому родителей бродят его потомки ─ три огромные пятнистые кошки. Они тоже напоминают нам о Сальвадоре Дали, гении, который был нашим большим другом...
Ему нравилось играть со мной, ─ продолжала свой рассказ Кристина. ─ Может быть, он любил меня, как любил бы собственную дочь, если бы она у него была. Мы вдвоем ходили купаться в заливчик недалеко от его дома, и Дали вместе со мной карабкался на надувной матрасик. Если мне покупали новую игрушку, я старалась спрятать ее подальше ─ мой крестный отец очень любил игрушки и часто крал их у меня. Он был такой, Дали, ─ очень похожий на капризного ребенка. Уже тогда весь мир воспринимал его как гения, экстравагантного клоуна, а для меня многие годы он был незаменимым товарищем по играм».
Большинство художников поглощено только живописью, и в жизни они молчуны. Они говорят только кистью и красками. А есть художники, которым мало выразиться на своих полотнах, им подавай кафедру. Это учителя по натуре. Проявил себя в этой области и Сальвадор Дали. Надо сказать, очень неплохо проявил ─ его словам следовало бы внимать многим художникам, да и не только художникам.
Итак, «десять наставлений тому, кто хочет стать художником», сформулированных Дали в книге «Пятьдесят секретов магического искусства»:
1. Художник, лучше быть богатым, чем бедным; научись работать кистью так, чтобы из-под нее рождались золото и драгоценные камни.
2. Не бойся совершенства: тебе никогда не достичь его!
З. Перво-наперво научись писать и рисовать, как старые мастера. Потом сможешь писать так, как хочешь, все будут уважать тебя.
4. Не теряй глаз, руку, ни тем более голову, если станешь художником, они пригодятся тебе.
5. Если ты из тех, кто считает, что современное искусство превзошло искусство Вермеера и Рафаэля, не берись за эту книгу и пребывай в блаженном идиотизме.
6. Не будь небрежен в живописи, иначе после твоей смерти живопись сама пренебрежет тобой.
7. У лени шедевров нет!
8. Художник, рисуй!
9. Художник, не пей спиртного и за всю свою жизнь не кури гашиш более пяти раз.
10. Если живопись не полюбит тебя, вся твоя любовь к ней будет безрезультатна.
И еще несколько советов:
«Свою книгу «Пятьдесят секретов магического искусства» я начал так: «Ван Гог отрезал себе ухо. Прочти эту книгу прежде, чем сделать то же самое».
Не старайся идти в ногу с современностью, от времени никуда не денешься. Все мы, что бы ни вытворяли, поневоле современны...».
Что тут говорить, если некоторые современные художники придают значение только выражению своей воли, личности и своего темперамента, предъявляя вместо своих полотен себя, как произведение искусства.
Сам Дали всегда действовал в стопроцентном соответствии своими советами. Его книги ему самому служили учебниками.
«Сальвадор Дали ─ художник универсальный, он проявил себя практически во всех видах творчества. Не все черты его искусства могут быть одинаково приемлемы всеми. Но нельзя отрицать то, что, несмотря на все экстравагантные выходки и шокирующие художественные декларации Дали, его творчество оставалось верным определенным принципам. Выработанная им мифология распространилась на все проявления уникальной личности художника. Дали утверждал преимущество бесконтрольной игры ассоциаций, хотя каждое его произведение было тщательно спланировано...» (Е. Гордон. «Советская Культура», 14 апреля 1988).
Сальвадор Дали и художник, и литератор, и сценарист. Его книгу «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим» читаешь, словно детективный роман. Все события переплетаются, реальность неотделима от вымысла, но не поверить в вымысел очень трудно, даже в явный ─ настолько реально он описан, словно Дали и не придумывал ничего. А может быть и не придумывал? Он многое переживал в своих фантазиях, а потом воплощал это в своих полотнах и книгах. Одно несомненно: к Дали со стопроцентной уверенностью можно прикрепить утверждение ─ талантливый человек талантлив во всем.
6. Дали после смерти Гала.
Смерть, приходи! Но приходи незаметно, так, чтобы я не расслышал твоих шагов, а то удовольствие от сознания предстоящего ухода в другой мир придаст мне силы пожить еще.