Милуоки уже не мог удержать Стейхена после этого небольшого знака одобрения. Он поехал повидаться со Стиглицем в самом начале нового столетия. В следующем году он уже был в Лондоне, фотографировал Джордж Бернард Шоу.
Затем Стейхен был в Париже. В 1902 году он представил две картины в парижский Салон, а также еще и большую подборку фотографий с пометкой «рисунки», но жюри перед самым открытием выставки не приняло их — не потому, как они объясняли, что они хуже представленных им картин, а потому, что испугались поступления целого потока фотографий.
В том же 1902 году Стейхен возвратился в Соединенные Штаты. По его проектам была построена галерея «291» группы «Фото-Сецешн» — «Гэллери «291». Стиглиц покупал у него отпечатки фотографий, платя от 50 до 100 долларов за каждый. Стиглиц требовал, чтобы к фотографии относились с уважением, но также и требовал, чтобы за фотоотпечатки хорошо платили. Рекламные агентства не только хорошо платили, но и должны были страховать каждый отпечаток на случай появления грязных пятен, сделанных руками печатников.
Стиглиц выставлял и продавал картины и фотографии Стейхена. Обычная цена была от 50 до 60 долларов за отпечаток, но за портреты Теодора Рузвельта и Уильяма Хоуарда Тафта крупный журнал платил по 500 долларов за право опубликовать их. В первом номере «Камера Уорк» Стейхен поместил свое заявление об «обманщиках», в котором он писал, что все художники вольно обращаются с реальностью и «подделывают» ее, делая картины. Во втором номере «Камера Уорк», три месяца спустя, были опубликованы восемь фотографий Стейхена и хорошая статья о нем и о его работе.
В апреле 1906 года Стиглиц выпустил приложение к журналу, в котором поместил шестнадцать фотографий Стейхена, причем одну из них двухцветную, а в следующем номере опубликовал трехцветную репродукцию впечатляющего портрета Джорджа Бернарда Шоу, сделанного Стейхеном.
Американский художественный критик Фитцджеральд из газеты «Нью-Йорк Ивнинг Стар» писал: «Я не знаю, является ли Эдуард (до конца первой мировой войны он писал свое имя «Эдуард», а не «Эдвард») больше художником или фотографом».
В 1908 году Стейхен опять во Франции, и на этот раз живет там шесть лет.
Первая мировая война изменила его жизнь. Он вернулся в Соединенные Штаты. Во время второй битвы при Марне он был назначен техническим советником армейской аэрофотослужбы. И вот здесь-то ему пришлось прекратить дело с подрисованными отпечатками — красивые и нечеткие, они стали анахронизмом. Требовались резкие и четкие детали — на фотографиях нужно было совершенно точно опознавать все, что было снято с воздуха. От этого зависели жизни людей. Армия заставила полковника Стейхена по-новому подойти к фотографии.
После демобилизации он целый год занимался экспериментами в области прямой фотографии. Так, он сфотографировал белую чашку и блюдце на черном вельветовом фоне более тысячи раз, стремился овладеть умением добиваться максимальной достоверности и получать самые нежные, самые тонкие градации в белом, сером и черном тонах. Он отложил в сторону кисти, сжег свои картины. Его познания в искусстве и дизайне, острое внимание, развившееся при создании живописных портретов, вместе с великолепными техническими навыками,— все это позволяло ему создавать убедительные фотопортреты разных по своему характеру людей, интеллигентов и общественных деятелей, приходивших к нему на съемки.
Элегантные фасоны и промышленная реклама стали главными направлениями в его деятельности. Коммерческое фотографическое искусство приносило ему определенный доход. В 1923 году Фрэнк Крауниншилд убедил его стать штатным фотографом журналов «Вог» и «Вэнити Фэр».
Военно-морской флот США в начале второй мировой войны отменил возрастное ограничение для старшего офицера Эдварда Стейхена, находившегося в резерве флота США. Его фотографическая выставка «Дорога к победе», которая была открыта на вокзале «Гранд Сентрал» вскоре после Пирл-Харбора, сыграла большую роль в укреплении воли народа. Не было более квалифицированного человека для создания отдела, перед которым стояла четкая задача — снять все военные действия на море. И то, что сделали люди, которыми он руководил, является выдающимся фотографическим свидетельством всех операций военно-морского флота, что окажет неоценимую услугу будущим историкам.
Армейский полковник в первую мировую войну и морской капитан в годы второй мировой войны, высокопоставленный офицер Эдвард Стейхен героически сражался, вооруженный фотоаппаратом, как сражались и другие известные фотографы национальных газет и журналов. Расставшись с военной формой, он стал руководить отделом фотографии в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Стейхен организовывал выставки работ фотографов, которые снимали различными камерами и в разной манере. Благодаря его усилиям фотография как вид искусства нашла признание критиков и публики наряду с живописью и эстампами. Никакие излишние требования к фотографии не предъявлялись, никакие академические формы ей не навязывались. Только «хорошие» фотографы допускались к участию в выставках. Этому примеру свободного показа достижений творческой фотографии, начало которому положили Бомон и Нэнси Ньюхолл, предшественники Стейхена в Музее современного искусства, и продолженному Стейхеном, до сих пор следуют все прогрессивные музеи страны.
«Род человеческий» — самая популярная из всех фотографических выставок — была отобрана Стейхеном из двух миллионов отпечатков, присланных фотографами всего мира, и она демонстрировалась в течение пяти лет.
В 1960 году, в возрасте восьмидесяти лет, Стейхен женился в третий раз. Он однажды сказал: «Скука и безразличие, отсутствие понимания того, что происходит вокруг — вот что характеризует престарелый ум, независимо от хронологического возраста. Счастливое развитие дается не одним только детям». В 1964 году в Музее современного искусства был создан Фотографический Центр Эдварда Стейхена.
Эдвард Стейхен умер 25 марта 1973 года, за два дня до празднования девяносто четвертой годовщины своего рождения.
Ясное, стойкое видение детства — одно из качеств, которым пламенно желают обладать зрелые художники. Лартиг, как фотограф, наделен этим видением, потому что начал снимать еще ребенком. Судя по первым фотографиям, его техническое мастерство было не по годам совершенным и зрелым, и он, к счастью, не пользовался им для того, чтобы подражать старшим по возрасту, а стремился запечатлеть невинное, чудесное видение детства. В результате мир был вознагражден уникальным подбором образов, непревзойденным по своей достоверности и свежести.
Жак-Анри Лартиг родился в 1890-х годах, в то необычное десятилетие, которое видело расцвет стиля «Арт Нуво» в различных видах искусства. Импульсы «Арт Нуво» все еще чувствовались в 1903 году, когда семилетнему Лартигу дали его первую камеру, и они не исчезли до начала первой мировой войны, губительная реальность которой навсегда скрыла довоенный мир. Тем временем одни из самых лучших фотографий, отразившие живой разум и осознанное счастье того периода, должны были появиться из камеры маленького мальчика.
Он был слишком молод, чтобы снимать стареющих «великих очаровательниц», но роскошные платья женщин в его семье дают представление о нарядах, которые выдумывали портные для светских дам предвоенной Европы.
Не только дамы были предметом интересов Лартига. Деятельность его многочисленной родни была центром его жизни — братья и кузины, плавающие на самодельных водных посудинах или играющие в бассейне большого поместья его отца в Корбеву. Все, что делал он и члены его семьи дома или на прогулках, окруженные толпой родственников и слуг, он фотографировал, и каждый раз все более совершенными камерами. Фотографией он увлекался с восьми лет до двадцати одного года, после чего решил заняться станковой живописью. Острота его проницательности и совершенство видения людей, предметов, мест, казалось, иссякли, когда он начал свои эстетические поиски на полотне.
Эжен Атже взялся за камеру в 1898 году, когда ему было сорок два года. До этого в течение десяти лет он пытался стать актером, играя небольшие роли в провинциях Франции и в пригородах Парижа. Он совсем не подходил на роли, которые нравились женщинам, этот молчаливый человек, который в тринадцать лет стал юнгой и более пятнадцати лет провел на море до того, как в первый раз наложить театральный грим.
Вместе с решением оставить сцену пришла необходимость найти работу, чтобы обеспечить себя и больную жену. В течение года он пытался рисовать, но это не решило его проблем: он хотел запечатлеть все, что, как ему казалось, представлялось важным и интересным в Париже, а кисть для этого не подходила. Он приобрел тяжелую, громоздкую видовую камеру с простым и не очень резким объективом. Эта камера никогда больше не снималась со штатива, на который он ее укрепил. В следующие двадцать девять лет, до своей смерти в 1927 году, Атже предельно реалистично фотографировал все, что ему нравилось в его любимом Париже. Он таскал свое нескладное снаряжение, разъезжая на автобусах во все времена года, часто задолго до рассвета, чтобы успеть застать утренний свет на молчаливых улицах. Во всех районах Парижа знали этого человека, чьи руки и особенно ногти были постоянно черными от химикалий. Он стоял в длинном запачканном плаще, из карманов у него торчали кассеты для его больших, 7,25 на 9,25 дюймов, негативов.