Он фотографировал с исключительной ясностью деталей, создавая графическую летопись истории на основе субъективного и часто поэтического видения. С той поры критики считают его «Уолтом Уитмэном фотоаппарата». Его непостоянный заработок зависел от заказов, которые он выполнял для авторов книг. Так для французского Архива он сделал серию документальных фотографий исторических зданий и средневековых статуй. На первом этаже пятиэтажного здания, где была его квартира и проявочная, он повесил объявление: «Атже — документы для художников». Брак и Утрилло были первыми, кто приобрел у него несколько фотографий по сходной цене. Атже очень гордился тем, что его фотографии являлись для художников своего рода напоминанием о виденном, избавляли их от необходимости рисовать детали.
Художник и фотограф Мэн Рей познакомил Атже с сюрреалистами и с Беренис Эббот. После его смерти Эббот отыскала большинство из его восьми тысяч негативов, которые составляли работу всей жизни фотографа.
Подобно памфлетам Вольтера, фотографии Джекоба А. Рииса (1849—1914) помогали бороться с несправедливостью. Во время беспорядков в Нью-Йорке в 1887 году горожане требовали уничтожения страшных трущоб, улучшения своих жилищных условий, требовали прекратить коррупцию властей. Риис, первый американский фотограф-журналист, был репортером уголовной хроники газеты «Ивнинг сан». Литературные материалы А. Рииса были убедительны, но его работа оказалась особенно действенной благодаря фотоаппарату, который был неоспоримым оружием в его руках. Риис знал лишенных привилегий. В 1890 году он написал книгу «Как живет другая половина», в которой рассказал о том, что видел в переполненных темных жилищах, где царили болезни и преступность.
Риис стал одним из первых пользоваться вспышкой, когда она появилась в Соединенных Штатах. Смесь порошка магнезии и хлората калия производилась сначала в виде патронов, которые закладывались в устройство, похожее на пистолет. Многих, кого он фотографировал, вспышка пугала. Риис вскоре для этой цели приспособил сковородку, на которую насыпал порошок и поджигал его. Порошок горел ослепляющим пламенем и взрывался в воздухе, а Риис, сделав снимок, в плотном дыму хватал свою камеру со штативом и убегал. Подобным образом он сделал снимки «Убежище в Малберри бенд» (под мостом), «Жилища на Пелл-стрит», «Банда Гроулера из Ист-сайд».
Льюис У. Хайн (1874—1940) родился в городе Ошкош штата Висконсин. Мальчиком он работал долгие часы на фабрике, непосредственно познавая то, что позднее стал фотографировать. Он учился в школе своего родного города, а затем в университете в Чикаго и в Нью-йоркском университете, где он получил ученую степень магистра.
В 1901 году Хайн начал преподавать в школе этической культуры в Нью-Йорке. Двумя годами позже он приобрел камеру и пистолет для магниевой вспышки. Путем проб и ошибок научился владеть своим снаряжением и делал фотографии, которые должны были проиллюстрировать школьную жизнь.
Бросив преподавательскую деятельность, Хайн полностью посвятил себя фотографии, он стал как бы «внештатной совестью с камерой». На острове Эллис, в нью-йоркском морском порту, где миллионы иммигрантов впервые видели «обетованную землю», он фотографировал «мадонн» с печальными глазами, окруженных своими узлами и детьми. Он следовал с ними за портовые ворота, в переполненные трущобы, на грязные улицы, видел их, выполняющих невероятно тяжелую, рабскую работу. Все это он снимал четко, резко. Его фотографии становились социальным обвинением против условий, которые предлагал своим новым гражданам самый большой и богатый город страны. Журнал «Чэритиз энд Коммонз» опубликовал эти снимки в 1908 году. В том же году редакторы журнала дали ему задание подготовить фотографическое социологическое исследование жизни шахтеров. Правдивое и полное отображение их жилищных условий, медицинского обслуживания, жизни их детей, условий образования и даже смерть шахтера — все это было опубликовано под рубрикой «Питтсбургское обозрение». Тремя годами позже он был взят штатным фотографом в Национальную комиссию для исследования проблемы использования детского труда в Соединенных Штатах. Через три года Хайн вернулся с серией потрясающих фотографий, которые шокировали всю страну. Восьмилетние дети работали на ткацких фабриках, обслуживая машины, трудились углекопами в опасных шахтах, продавали на улицах, ежась от холода, вечерние газеты. Эти вечно голодные, жестоко эксплуатируемые дети были лишены образования и вообще какой-либо надежды на будущее. Хайн записывал все, что ему говорили дети, а их рост он помечал на пуговицах своей куртки. У него было записано все об их здоровье, их привычках, отмечено все, с чем он сталкивался. Реакция страны была немедленной. Его живые фотографии, опубликованные как человеческие документы, были исключительно доходчивы. Был принят закон в защиту детского труда. Хайн сделал камеру могучим оружием в борьбе за социальный прогресс.
Арнольд Генте (1869—1942) думал, что беспристрастный снимок — его открытие, а на самом деле он создал портретную технику, противником которой он так доблестно выступал.
В течение тридцати лет он снимал знаменитости мира сего: трех президентов — Теодора Рузвельта, Уильяма Хоуарда Тафта и Вудро Вильсона; двух самых богатых людей страны — Джона Д. Рокфеллера и Эндрю Меллона; многих международных знаменитостей сцены — Бернар, Павлову, Айседору Дункан, Эллен Терри, Грету Гарбо, Элеонору Дузе — и людей знатного происхождения во всем мире.
Выразительность портретов достигалась мягким фокусом, вельветово-черным и великолепным белым цветом, эти приемы он почерпнул, ознакомившись с распределением светотеней на картинах Рембрандта и Караваджо. Он создал то, что стало известно как «стиль Генте».
Он был радикалом в своем отношении к камере и относился к ней с таким же уважением, с каким художник относится к своему снаряжению, и камера была для него творческим инструментом. Он порвал с устоявшимися традициями, такими как одинаковая резкость всего кадра, бесхарактерные надуманные позы, которым следовали фотографы его времени, особенно в Сан-Франциско, где он открыл свою первую студию в начале столетия. Генте не следовал практике, существовавшей в коммерческих студиях и в художественных фотографических кругах,— он не ретушировал и не подрисовывал негативы.
Мастер работы со светом, он был избирателен, всегда старался схватить момент поэтического настроения, создавая подобным образом свою концепцию романтической фотографии. Все его значительные портреты выглядят так, словно он снимал их при мягком лунном свете. С помощью пленки, объектива, освещения и использования матовой бумаги для печати он добивался того, что исчезали все возрастные признаки его клиентов.
Свои самые выдающиеся фотографии он сделал в 1894 году, когда впервые приехал в Китайский квартал Сан-Франциско, и немногим более десяти лет позднее, когда сфотографировал землетрясение, разрушившее этот город. И его будут помнить именно за эти исключительные, честные фотографии, глубоко заряженные чувством, а не за художественные портреты «в стиле Генте».
Очень немногие, по-настоящему творческие фотографы профессионально готовились быть фотографами. Большинство являлись художниками, другие учителями, инженерами, музыкантами, писателями или социологами, и эти профессии доставляли им небольшое, если вообще доставляли, эстетическое удовлетворение. Часто, уже зрелыми людьми, они становились фотографами, чтобы попытаться обрести свое умение видеть, создать собственную картину именно такой, какой они себе ее представляли.
Эдвард Вэстон (1886—1958) является редким исключением, — творцом фотографом, который еще мальчиком определенно знал свое предназначение. Он рассказывал мне в своем домике неподалеку от Кармеля, Калифорния, в 1952 году: «Я увидел первую выставку фотографий в Художественном институте в Чикаго ровно пятьдесят лет назад, когда мне было шестнадцать лет. Она изменила всю мою жизнь. Я заставил отца купить мне камеру и с того момента до сего времени я полностью поглощен ею».
Спустя три года, в 1905 году, он, живя в Калифорнии, ходил от двери к двери со своей камерой для открыток, фотографируя детей, семейные группы, свадьбы, похороны — одна дюжина карточек обычно стоила доллар. Он работал в коммерческих студиях, изучал и осваивал сложности работы в лаборатории. Портретная фотография должна была стать делом его жизни.
В 1909 году Вэстон женился и в следующем десятилетии стал отцом четырех сыновей.