Такое решение не удовлетворило Менье. В более поздних вариантах художник стремится к прямо противоположному ощущению. В картине антверпенского музея «Возвращение из шахты» изменился формат, он стал подчеркнуто вертикальным, опущена линия горизонта, фигуры выдвинуты вперед, занимают большую часть полотна и доминируют над пейзажем. Шахтерский поселок с яркими красными крышами домов и дымящими вдалеке трубами становится фоном. Теперь лица шахтеров хорошо различимы. Один из них, с киркой, еще молод, идущий в центре — сухощавый, преклонного возраста, смотрящая на зрителя шахтерка с башмаками в руке — совсем юное существо. Фигуры объединены в ритме, подчеркнутом не только их движениями, но и линиями одежды.
И все-таки Менье не останавливается и на этом варианте. Он вновь и вновь возвращается к той же теме. К позднейшему варианту картины (1905) сохранился набросок (Брюссель, музей Менье), выполненный углем с белилами. В картине Менье убрал идущего впереди шахтера и заменил идущего сзади шахтера шахтеркой, что сделало ее более монументальной. Линия горизонта опущена значительно ниже, фигуры занимают весь холст. Если в антверпенском полотне только голова старого шахтера была на фоне неба, то теперь вся верхняя часть фигур дана на нем; фигуры придвинуты к самому краю полотна. Здесь нет обращения к зрителю, а чувствуется какая-то особая сосредоточенность и суровая сила в этих полных сознания собственного достоинства людях. Менье больше подчеркнул то, что их объединяет, в противоположность различию трех шахтеров предыдущей картины. Профили идущих впереди шахтеров напоминают античные медали. Лицо чуть отставшего от них шахтера дано несколько в ином повороте, но внимание его направлено к идущим впереди — без этой фигуры не было бы подлинной ритмической организации композиции, она стала бы нарочитой, а шахтер и шахтерка, идущие сзади, не были бы связаны с двумя шахтерами впереди. Менье верно почувствовал, что обращение шахтерки в сторону зрителя в антверпенской картине придает сцене характер случайного и очень короткого момента, что снижает торжественно-монументальный характер шествия и суровую эпическую силу образов.
Не менее значительные изменения произошли и с пейзажем. Красные крыши шахтерского поселка не только отвлекали внимание, но и как бы приближали картину к быту, она превращалась в конкретное изображение эпизода возвращения домой трех шахтеров, и промокшая по дороге обувь в руках шахтерки еще больше подчеркивала этот чисто бытовой жанровый мотив. Теперь пейзаж — это земля, породившая черные угольные копи, заводы и дымящие трубы. Это земля труда, мощная, грандиозная и необъятная, она становится символом величия созидательного труда человека. Написано полотно широко, выдержано в серо-коричневых тонах с зеленоватыми оттенками в пейзаже и чуть заметной красноватой полосой на горизонте слева.
И в этой картине, одной из самых последних в творчестве Менье, он не дает фактурных различий предметов, материала. Как всегда, ритм, силуэт и контур, пластическая выразительность являются сам мой сильной стороной его искусства. Живопись Менье тяготеет, скорее, к панно, особенно в трактовке человеческих фигур и их соотношении с пространством.
Изображение шествия, к которому часто прибегал Менье, под его воздействием становится излюбленным и для многих современников художника, так как этот прием позволяет совершенно естественно «организовывать» композицию с большей массой участников, передавать продолжительность действия, ощущение непрерывности и раздвигать ограниченные рамки полотна. На первый взгляд очень близка «Возвращению шахтеров» Менье «Дорога отдыха» Э. Ларманса (1898, Брюссель, Королевский музей изящных искусств). Но именно эта внешняя близость позволяет понять, как два мастера, принадлежащие одной национальной школе и посвятившие свое творчество изображению народа, по-разному используют возможности этого мотива.
Шахтерская серия принадлежит не только к числу наиболее значительных и удачных живописных решений Менье, но именно с ней связано и обращение художника к форме триптиха, дающего возможность широкого и всестороннего охвата события, его временного развития, изображения больших масс народа.
Менье обратился к этой форме живописи вслед за Бономе, развивая его традиции. Не совсем выяснен вопрос о времени написания: его триптиха «Шахта». или «Труд», как он называется в монографии Гензеля. По данным музея Менье в Брюсселе, он датируется 1878 годом, то есть годом поездки Менее в Валь-Сен-Ламбе . Вместе с тем сам сюжет триптиха, посвященного шахтерам кажется навеяным иными впечатлениями, скорее всего посещением Боринажа, но тогда он должен быть написан в 80-е годы, что кажется более вероятным и по характеру живописи и колорита. Склонен относить триптих к этому, более позднему периоду и Гензель, считавший его одним из основных живописных произведений Менье.
Триптих построен по принципу показа будничной, повседневной работы шахтеров — правая часть «Спуск», затем «Голгофа» и третья часть — «Подъем». Левая и правая части строятся в небольшом пространстве, где фигуры расположены близко друг к другу, преобладает (особенно в правой части) ощущение тесноты. В контрасте с ними дана свободная, с открытым пространством центральная часть, с ритмически чередующимися фигурами шахтеров, идущих по двое. Композиция панно «Спуск» построена таким образом, что в центре ее остается небольшое свободное пространство, уводящее взгляд в глубину, где видна фигура начинающего спуск шахтера. Движения шахтеров, очень сдержанные, но свободные; люди кажутся молчаливыми и сосредоточенными, никто из них не торопится опуститься вниз, в ствол шахты. Менье удачно нашел для завершения композиции высокие конструкции шахты в глубине и за ними пирамиду угля, дающую черное пятно, на фоне которого светлыми силуэтами выступают фигуры шахтеров.
Правая часть построена на движении фигур к центральному панно — влево; создается впечатление, что почти весь холст заполнен фигурами, медленно выбирающимися из шахты. У них усталые движения, изможденные лица, согнутые спины. Кажется, что любой жест им стоит больших усилий. Центральное место занимает шахтер с лампой, сгорбившийся, некрасиво двигающийся из-за страшной усталости и стремящийся скорее покинуть шахту. Справа фигуры срезаны краем картины, но ощущается большое количество людей: в страшно узком и тесном пространстве. Нужно еще отметить, что вертикальный формат боковых картин подчеркнут вертикалями стен в «Спуске» и столбом в «Подъеме».
Название центральной части «Голгофа» — не случайное обращение к евангельской теме, это своего рода символическое шествие на тяжелый каторжный труд, тем более страшный, что он повторяется изо дня в день, всю жизнь. Бесконечность, непрерывность выражены ритмом и композиционным построением. Движение начинается от самого края слева — идущими шахтерами, они оглядываются назад, включая и зрителя в свое движение; оглянулся и шахтер, уже поднявшийся по откосу, он смотрит вдаль, где должно быть пространство пейзажа и новые группы шахтеров. Линия горизонта проходит почти посередине холста (чуть выше центра), раскрывая грандиозный простор индустриального пейзажа. Пейзаж здесь, как обычно у Менье, не просто фон, смысл его определяется не отдельными приметами и атрибутами (дымящиеся трубы и т. д.), а ощущением величавой и суровой силы, рождающей из своих недр и угольные насыпи и вертикали труб. Люди среди этой природы ощущают себя в привычной для них среде, их труд слит с ней, они нерасторжимы.
Органическое восприятие нового мира вместе с трудом человека выделяет все работы Менье. Эта органичность во многом определяет и большую силу воздействия «Голгофы». Героическое начало в пейзаже придает особую решительность образам шахтеров. В их повседневном труде, мужественной суровости их облика, свободе и естественности движений есть то же величие и достоинство. Триптих Менье — целостное произведение и по своей направленности и по настроению. Простое, будничное, могущее превратиться лишь в рядовой повседневныи эпизод, благодаря трактовке Менье становится утверждением значительности трудовой деятельности человека. Живопись триптиха сдержанна, сурова по цвету, почти монохромна - преобладают серые и коричневые тона, и только чуть красноватая полоса проходит на горизонте.
Триптих Менье (его размер 1,4 х 3,4 м) воспринимается как общественное по звучанию полотно, в нем предельно ясно выражены социальные симпатии художника. Триптих Менье раскрывает огромные возможности бытовой живописи на современные темы. Он был первым в бельгийской живописи значительным произведением, посвященным большой общественной теме и охватывающим большое количество героев-участников. Каждая композиция — по существу своему народная массовая сцена. По живописным принципам картины Менье тяготеют к панно, к барельефному расположению фигур в пространстве, о чем нам уже приходилось упоминать. Характерен для Менье и принцип показа движения — в группах людей, стоящих в различных позах, выявляется пластическая выразительность фигур и непринужденность осанки; большую роль он отводит силуэту, его гибкости и ритмическому соответствию с абрисом других фигур. Благодаря этому у Менье никогда не бывает мелочной описательности или детализации, в полотнах всегда есть чувство простоты и ясности, подчиненности единому общему замыслу и теме.
Менье, прекрасно знавший условия шахтерского быта, однако, почти никогда не обращается к изображению интерьеров, семейных сцен, показу тяжести существования. Он ищет сюжеты, где бы проявлялась значительность человека, его место в жизни, которое опре первым в бельгийской живописи значительным произведением, посвященным большой общественной теме и охватывающим большое количество героев-участников. Каждая композиция — по существу своему народная массовая сцена. По живописным принципам картины Менье тяготеют к панно, к барельефному расположению фигур в пространстве, о чем нам уже приходилось упоминать. Характерен для Менье и принцип показа движения — в группах людей, стоящих в различных позах, выявляется пластическая выразительность фигур и непринужденность осанки; большую роль он отводит силуэту, его гибкости и ритмическому соответствию с абрисом других фигур. Благодаря этому у Менье никогда пе бывает мелочной описательности или детализации, в полотнах всегда есть чувство простоты и ясности, подчиненности единому общему замыслу и теме.