Между тем Врубель ни по своему душевному складу, ни по мировоззрению не походил на Лермонтова.
Но бывают в жизни странные совпадения событий, непостижимые стечения обстоятельств, знаменательных дат. В 1856 году в немецком городе Карлсруэ вышло в свет первое издание поэмы «Демон» бывшего поручика Тенгинского полка Михаила Юрьевича Лермонтова, и в том же году в Омске, в семье штабс-капитана того же Тенгинского пехотного полка Александра Михайловича Врубеля родился сын - будущий художник Михаил Врубель, жизнь которого сложилась так, что будто бы к его колыбели прилетал лермонтовский Демон, избравший новорожденного своим новым пророком.
Подобно Лермонтову, Врубель родился с романтической душой, но через 15 лет после ранней гибели поэта.
В их детстве были схожие черты: и тот и другой рано лишились матерей, от которых наследовали душевную хрупкость и затаенную пылкость; обоих зачаровывала музыка, которую они могли слушать часами, оба предпочитали всем другим театрализованные игры; в них рано проснулось и росло ненасытное воображение. Внезапная отрешенность и задумчивость, молчаливость и стремление к одиночеству, - все это было и у поэта, и у художника.
Еще в детские годы и Лермонтов, и Врубель могли почувствовать широту мира благодаря поездкам и путешествиям: с Урала в Москву и на Кавказ - Лермонтов; из Сибири в приволжские города, в Петербург и Одессу - Врубель. Художник много ездил и по своей стране и за границей, он жил в Германии, Италии, Франции, видел Грецию, путешествовал по Средиземноморью, и хотя мало писал чисто пейзажных картин, природу любил и понимал не менее глубоко, чем поэт.
Оба получили основательное образование.
Еще их сближало следующее: оба, сформировавшиеся в глухую пору реакции (поэт - в 30-е годы, после разгрома декабристов, художник - в 80-е, после разгрома народовольцев), вопреки ей взлелеяли в своей душе идеал гордого, непокорного человеческого духа. Их Демон - не дьявол, носитель зла, изображавшийся с рогами, хвостом и козлиными копытами, в просторечии называемый «нечистой силой». Демон - символ мятежного начала, ангел, восставший против бога, отвергнувший непререкаемость божьей воли. Позже образ «демонической личности» укореняется в искусстве романтизма, в поэзии Байрона.
От мятежных титанов Байрона - Люцифера, Манфреда, Каина - отчасти ведет свою родословную и лермонтовский Демон.
Сущность этого образа двойственна. С одной стороны - импонирующее величие человеческого духа, не терпящего ни запретов, ни оков в своих порывах к свободе и полноте познания. С другой - безмерная гордыня, безмерная переоценка сил личности, которая оборачивается одиночеством, холодом, пустотой. Лермонтовский Демон достиг абсолютной свободы, но она оказалась для него постылой свободой, тяжким бременем.
Лишь только божие проклятье
Исполнилось –
С того же дня
Природы жаркие объятья
Навек остыли для меня. [5]
В годы «сна и мглы», подавления и жалкого прозябания личности Врубель хотел снова восславить гордую непреклонность духа. Но история уже внесла свои коррективы в понимание «демонизма», и невольно на первый план выходили мотивы тоски, одиночества и гибели. Тем более что сам художник, отважно взявший на свои хрупкие плечи бремя «демонической» темы, был далеко не титаном, не героем - он был слабым сыном своего негероического времени.
Художник написал картину в 1890 году, окончательно сформировавшимся неповторимо-индивидуальным Врубелевским стилем. Стиль этот основан на господстве пластически-скульптурного, объемного рисунка, своеобразие которого заключается в дроблении поверхности формы на острые, колкие грани, уподобляющие предметы неким кристаллическим образованиям. Цвет понимается Врубелем как своеобразная иллюминация, окрашенный свет, пронизывающий грань кристаллической формой. Так написана картина «Демон (сидящий)" - итог всего, что было найдено художником в киевский период творчества. Она является программным произведением Врубеля, в котором получает сюжетное оформление его метод художественной трансформации реальности. Это не метод непосредственного наблюдения и передачи видимой натуры, а метод идеального представления, воображения, которое лишь используется видимыми формами, чтобы творить фантастически преображенный мир «демонической выразительности», по словам одного из позднейших критиков. Импрессионизм с его установкой на непосредственной эмпирическое восприятие, сыгравший столь важную роль в становлении искусства конца 19 века, не коснулся Врубеля. [6]
Образ демона отрывается от своего поэтического прототипа – сатаны и представляет собой «демоническое вообще» в истолковании художника 19 века. Здесь нет сюжета, а есть «вечная тема». Форма этого произведения столь же нагружена художественными воспоминаниями, как и его тема. Скульптурно вылепленное тело Демона напоминает титанические образы Микеланджело. Сидящий Демон словно исполин. Он огромен, его фигура будто вырублена из камня. На фоне фантастических цветов, выложенных цветовыми плоскостями, как бы мозаикой, Демон кажется неземным, далеким от обычных представлений, к которым привык человек. Врубелевский образ выражал символ, в котором слились воедино тоска по красоте и мечта о человеческом счастье, которое трудно найти на земле. Этот образ можно было воплотить только теми средствами, которые использовал художник. Его живопись всегда необычна. Краски горят, как драгоценные камни, словно светятся изнутри. Фигуры кажутся огромными, уподоблены героям древних мифов.
У Лермонтова Демон, хотя и страдающий, все же «царь познанья и свободы». У Врубеля он не царственен - в нем больше тоски и тревоги, чем гордости и величия. Это сказалось в иллюстрациях к поэме Лермонтова.
Здесь Врубелю больше всего удался ожесточенный, скорбный, одинокий лик на фоне горных вершин. Меньше удался в сценах искушения Тамары, где он торжествует свою победу над ней, - тут в его облике появляется признак театральности.
Удивительное впечатление можно получить от листов «Демон в келье Тамары», настолько они полны экспрессии и прекрасны как произведения графического искусства. Не знаешь, какому из трех вариантов отдать предпочтение. Первый - «Не плачь, дитя, не плачь напрасно» - Демон нашептывает Тамаре искусительные речи, она в смятении закрывает лицо. Обе фигуры - на фоне великолепного узора восточных ковров. Второй лист - Тамара с доверием и мольбой обращается тронувшему ее сердце: «Клянися мне... от злых стяжаний отречься ныне дай обед». За окном волшебная звездная ночь, одна большая звезда сияет ярче, ближе других. Демон смотрит на девушку с нежностью, растроганно.
А теперь непосредственно обратимся к поэме М. Лермонтова «Демон». Прекрасны стихи, в которых Демон рассказывает Тамаре о своей любви и своём одиночестве:
Лишь только я тебя увидел –
И тайно вдруг возненавидел
Бессмертие и власть мою.
Я позавидовал невольно
Неполной радости земной;
Не жить, как ты, мне стало больно,
И страшно - розно жить с тобой.
В бескровном сердце луч нежданный
Опять затеплился живей,
И грусть на дне старинной раны
Зашевелилася, как змей.
Что без тебя мне эта вечность?
Моих владений бесконечность?
Пустые звучные слова,
Обширный храм - без божества!
Третий вариант изображает мгновение, когда
Могучий взор смотрел ей в очи!
Он жег ее. Во мраке ночи
Над нею прямо он сверкал,
Неотразимый, как кинжал. [7]
Этот лист декоративно несколько беднее предыдущих, но самый замечательный по экспрессии. Оба лица - в профиль, Демон склоняется над Тамарой, она приподнимается к нему как магнитом притягиваемая его горящим взором, ее воля порабощена.
Вновь обратимся к поэме М.Ю. Лермонтова «Демон».
Из души Демона изливается лава чувств. На фоне испуганных реплик Тамары ("Скажи, зачем меня ты любишь? Зачем мне знать твои печали? Нас могут слышать") монологи беспощадного отрицателя вызывают в душе читателя сильный отклик. В них застыла бешеная страсть, накипевшая и вырвавшаяся, в то время как вТамаре только начинает ощущаться нечто вроде осторожного предчувствия. В упоении Демон готов даже изменить своей природе:
Хочу я с небом примириться
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.
Слезой раскаянья сотру
Я на челе, тебя достойном,
Следы небесного огня –
И мир в неведенье спокойном
Пусть доцветает без меня!
Люби меня!
Далее художник рисует Тамару в гробу. Здесь два варианта, но лучший, пожалуй, тот, что изображает только голову покоящейся. Форма лица, его пластика осязаема, как в скульптуре, а сделано это легчайшими касаниями кисти, нежной светотенью, только кое-где и чуть-чуть дополненной легкими штрихами.
Поэма «Демон» - лучшее романтическое произведение Лермонтова. Работа над нею продолжалась едва ли не всю творческую жизнь поэта. Согласно религиозному мифу, демон - бывший ангел, которого Бог изгнал с небес на землю и наказал вечным одиночеством. Чтобы правильно воспринять поэму, очень важно уловить авторскую интонацию первой характеристики героя:
Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землёй...
Не "озлобленный" или "ужасный", а "печальный". Первый эпитет настраивает читателя скорее на сочувствие одинокому скитальцу, чем на осуждение его. Это тем более удивительно, что по религиозных представлениям демон - олицетворение зла. Лермонтовский герой не таков. Добро, любовь ему тоже не заказаны. Демон противоречив, как и всё живое. Читатель застаёт героя в момент, когда тот, пресытившись злодеяниями, все чаще занят воспоминаниями «лучших дней»:
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим
Когда бегущая колета
Улыбкой ласковой прилета
Любила поменяться с ним.
Когда сквозь вечные туманы,