Спустились вниз в долину облака.
Осторожней, друг,-
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
Походная туристская тематика, горы стали определяющими темами песенного сочинительства Визбора до конца 50-х годов. На заимствованные мелодии, зачастую с помощью друзей – С. Богуславского, И. Мотяшова, М. Кусургашева, Ю. Ряшенцева, – написаны такие песни, как «Бивуак», «Над рекой рассвет встаёт», «Путевая», «Прощальная», «Снова в Турграде», «Синей дымкою горы подёрнулись». К этому времени относятся и первые пробы создания коллективом своей музыки к своим стихам. Вместе со Светланой Богдосаровой, автором музыки, Визбором написаны «Парень из Кентукки», «Карельский вальс», «Жить бы мне, товарищи», «Прощай Москва!».
Кончен день морозный,
Свет зари погас.
За соседним озером
Ждет ночевка нас.
Не грусти дорогою,
Что далек твой дом,
Ты узнаешь многое
На пути своем. («Карельский вальс»)
С Владимиром Красновским, тоже автором музыки, – «Старые ели», «Тихий вечер спустился за Камою», «Дождик опять моросит с утра». А вот и «самостоятельный» Визбор, во всех ипостасях – и поэт, и композитор: «Теберда», «Синие горы», «Маленький Радист», «Романтики», «Вечерняя песня». Всего Визбором к 60-му году написано примерно сорок песен. Не все они остались в памяти студенчества, туристов тех лет, не все они были ровными по художественным достоинствам.
Подхватили эту волну сочинительства чуть позже пришедшие в МГПИ Ада Якушева, Юлий Ким, Борис Вахнюк, Ирина Алтаржевская, Валерий Агриколянский, Владимир Чернов. Причем наряду с самодеятельной туристско-студенческой песней, рос интерес и к песне народной, которая практически и познакомила Визбора с народными песенными традициями.
По окончании МГПИ в 1955 году Визбор едет по распределению в посёлок Кизема Архангельской области. Там в маленькой одноэтажной деревянной школе-восьмилетке, он преподаёт русский язык и литературу, географию, английский язык, физкультуру. А потом была армия.
Служил Визбор в Кандалакше, стал радистом. Объездил и облетал весь Север. Времени для сочинительства был немного, но в армейских газетах появляются первые публикации – рассказы, стихи, строевая песня связистов (музыку к ней написал неизменный Красновский, который служил вместе с Визбором). Словом, шёл процесс познания жизни, накопления опыта. Впоследствии переосмысленные, переделанные отрывки из стихов вошли в другие песни.
Сержант Визбор не раз награждался «за активное участие в работе художественной самодеятельности и высокий уровень исполнительского мастерства». В архиве Визбора хранится и грамота за второе место по работе на радиостанциях среди сержантов на окружных состязаниях связистов в 1957 году.
Север, Карелия, Хибины навсегда покорили Юрия Визбора. Вот отрывок из одного стихотворения, написанного в армии:
Ветер в сопках. Синева долин.
Белый, замороженный залив.
Здесь учился жизни боевой:
Песни петь, чеканить строевой.
Как же расплатиться мне с тобой,
Край мой, бесконечно голубой?
Я – не гость, считающий часы,
Я, москвич, представь себе – твой сын.
Север для москвича Визбора – часть Родины, часть жизни. Армия – пора становления и мужания, время утверждения тех человеческих качеств, которые затем определяли его жизненную позицию.
Юра любил море. И не только море: суровую и непокорную Арктику, неприступные и постоянно манящие горы, необъятные просторы пятого океана. Его привлекала не только экзотика, хотя и это было. В первую очередь, его привлекали люди, вступающие в единоборство со стихией и с собой, проявления их душевных качеств на границе человеческих возможностей:
Корабли расстаются, как женщины:
Все судачат, все хрипло кричат.
Кораблям где-то встречи обещаны,
И рюкзак брошен в угол с плеча.
А за окнами Арктика, бесконечные льды,
Черно-белая графика невеселой воды.
Только где-то на Севере, далеко-далеко,
Будто солнце просеяли решета облаков. («Арктика»)
Закончив службу, Визбор возвращается в Москву, где начинает работать в молодёжной редакции Государственного комитета по телевидению и радиовещанию. Работа на радио, освоение профессии журналиста дали Визбору огромный эмоциональный заряд для творчества, поскольку приходилось много ездить по стране, встречаться с людьми. И снова активные занятия альпинизмом, знакомства с коллегами по «песенному цеху».
К тому времени туристская, студенческая песня (тогда ещё не было устоявшегося сегодня термина «самодеятельная песня», хотя и он не вполне соответствует содержанию этого явления) развивалась бурно. В свой репертуар Визбор включает лучшее, что было создано самодеятельными авторами. Ряд лет (конец 50-х – начало 60-х годов) он – активный пропагандист не только своих песен, но и песен Юлия Кима, Ады Якушевой, Булата Окуджавы, Дмитрия Сухарева, Евгения Клячкина, Новеллы Матвеевой, Михаила Анчарова и многих других. Александр Городницкий признаётся, что слышит свои ранние песни только голосом Визбора.
«В те годы, когда сам я еще редко выступал со своими песнями, в своих концертах довольно часто их пел. Один из его биографов - Ролан Шипов — отмечает, что по частоте исполнения у нас на втором месте были песни Ады Якушевой, а на третьем — мои. По этой причине некоторые из моих старых песен — «Кожаные куртки», «Деревянные города», да и некоторые другие — часто приписывали Визбору.
В связи с этим вспоминается история, произошедшая со мной в начале 77-го года на борту научно-исследовательского судна «Академик Курчатов», пересекавшего Атлантический океан. Мне в каюту неожиданно позвонил начальник радиостанции и сказал: «Ну-ка иди скорей в радиорубку — тут тебя Би-би-си передает...» Не слишком обрадовавшись этой новости, я в радиорубку все же пошел. Когда я туда вошел, то увидел, что там уже сидят капитан, первый помощник и еще один член экспедиции «в штатском», которого в команде называли «Федя — лохматое ухо». Из динамика несся мой голос, поющий песню.
Все присутствующие обратили на меня свои безучастные взоры — так смотрят на дорогого покойника. Сесть никто не предложил. Наконец песня кончилась, и диктор произнес: «Радиостанция Би-би-си закончила очередную передачу из цикла «Русский магнитофониздат»: поэты-певцы, преследуемые советским правительством...» Взгляд первого помощника, устремленный на меня, приобрел большевистскую жесткость и непримиримость к врагам рейха. «Вы только что прослушали, — продолжал диктор, — песню Юрия Визбора «Чистые пруды» в исполнении автора...» Я сказал: «Слышали? До свиданья». И ушел».
Заявив о себе, прежде всего как романтик походной жизни, романтик дорог, Визбор видит, что рядом есть и другие песни на эту тему. И среди множества туристских песен не так-то много действительно ценных в художественном и идейном плане. «Общесоюзно» пелись «Мы идём по Уругваю», «У девушки с острова Пасхи» – это с экзотикой, и попроще – «Бабка Любка», и совсем без претензий – «Я с детства был испорченный ребёнок». Против пустоты, пошлости и безвкусицы в песенном спортивном быту Визбор выступает в 1959 году с фельетоном в журнале «Музыкальная жизнь». И выступает, говоря современным языком, конструктивно, формулируя свою программу: искоренить дрянные песни можно только песнями хорошими. И сам делает в этом деле почин: пишет «Домбайский вальс», «Шхельду», «Мама, я хочу домой», «Подмосковную», «Волчьи ворота», «Горнолыжную», «Хамар-Дабан», «Зимний лагерь Алибек» и др. Эти песни резко отличаются от громкоголосиситых и пустых «Уругваев», «Островов Пасхи». Негромкие, лиричные, светлых и чистых тонов, иногда с ноткой грусти, но не пессимизма, с незатейливыми, легко запоминающимися мелодиями, они легко потеснили своих предшественниц.
Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой.
Месяц кончается март,
Скоро нам ехать домой.
Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай!
Мы навсегда сохраним
В сердце своем этот край. («Домбайский вальс»)
Вместе с тем в это время туристская песня уже вырастает из размеров своей ковбойки, но не одевает фиолетовый пиджак с блёстками! Самодеятельная песня и по сей день – в свитере, как метко отмечал сам Визбор. Просто круг тем, поднимаемых непрофессиональными авторами, становится шире. Растёт песенный диапазон и самого Визбора: разъезжая по заданиям редакций по стране, бывая там, где совершаются великие дела, он из всех этих поездок привозит песни. Вот только некоторые из них: «Любовь моя Россия», «Охотный ряд», «Астрономы», «Подмосковная зима», «На плато Расвумчорр», «Ищи меня сегодня», «Спокойно, дружище, спокойно», «Да обойдут тебя лавины», «Если я заболею» – на несколько переделанные стихи Ярослава Смелякова. «Самое большое признание для поэта, – говорил потом Смеляков в своём выстулении по радио, – когда его стихи становятся народной песней». Путевку к этой народной песне дал Визбор.
Дом в столице на Неглинной 8/10, где в конце 50-х – начале 60-х годов жили Юрий Визбор, Ада Якушева и их дочь Таня, был «штабом» самодеятельной песни. Тогда, ещё до начала магнитофонной эры, основным средством передачи песни был личный контакт: из уст в уста, из тетрадки в тетрадку. К ним приходили и приезжали со всех концов бывшего Советского Союза.
Пели чисто, жили просто – на какие-то шиши.
Было жанра первородство, три аккорда, две души.
На Неглинной у Адели, где игрушки на полу,
Пили, ели, песни пели, дочь спала в своём углу –
так вспоминал эти годы поэт Дмитрий Сухарев, один из зачинателей самодеятельной песни.
В октябре 1962 года вышла в эфир радиостанция «Юность», инициатива создания которой принадлежала Юрию Визбору. До «Юности» молодёжный отдел вещал скудно, неуверенно, разбросанно в эфире. Нужно было стать голосом самой молодёжи, а не «вещанием» для неё. «Помню, – рассказывал потом Юрий Визбор, – каких усилий требовали первые программы. И я нисколько не сожалею о том тяжелом времени – это было прекрасное время поисков. Нам очень повезло в том смысле, что мы начинали совершенно новое дело…». Это «новое дело» сегодня можно оценить как существенный качественный сдвиг не только в формах работы радиовещания, но и вообще в духовной жизни наших стран.